

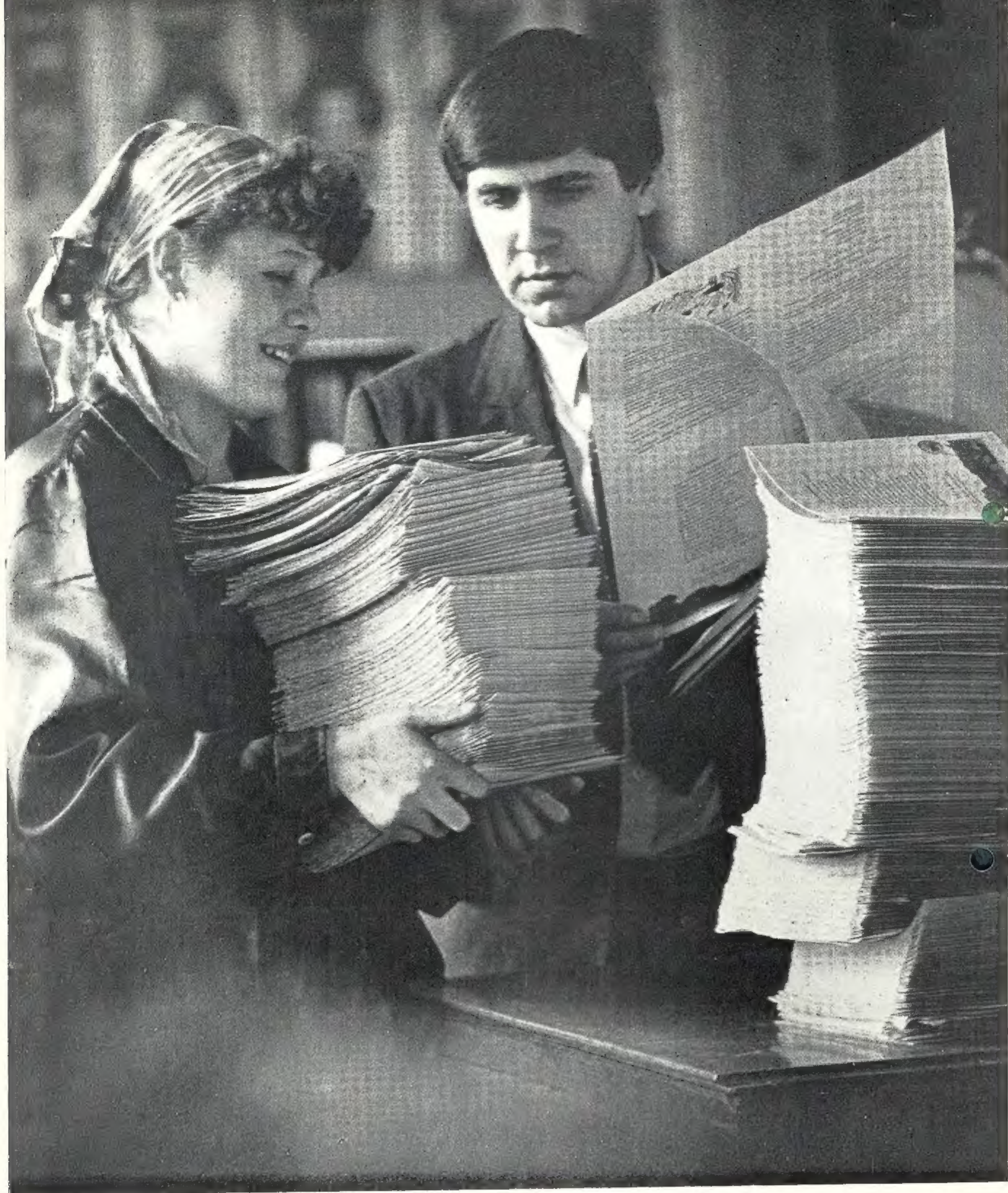
STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSRODEK KULTURY BIALORSKIEJ
w HAJNOWCE
17-200 Hajnowka, ul. 3 Maja 42
tel. (086) 682 28 69
BIBLIOTEKA

ISSN 0320-7544

Беларусь

572 8 1986

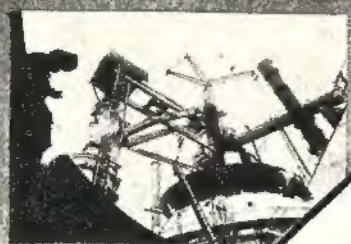




Сярод вашых кніг, вядома, ёсць і такія, што выраблены на Мінскім паліграфічным камбінаце імя Якуба Коласа.
У гэтыя дні Мінскі паліграфкамбінат адзначае сваё 30-годдзе. Разгарніце часопіс на развароце (стар. 2—3) з чарговым выпускам «Хады падзей» і вы даведаецеся з рэпартажу «Вытокі кніжнага мора» аб сённяшнім дні камбіната.

Суправаджаць вас будзе ў экскурсіі па камбінаце Анатоль Станіслававіч Контыш, старшы майстар друкарскага цэха, якога вы бачыце на фотаздымку.

Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.



У НУМАРЫ

15 АНАТОЛЬ СЫС. ЖЫЦЦЕ
У РАДКУ І У МЕТАЛЕ.
«Спадчына».
Да адкрыцця музея народных
мастацтваў і рамёстваў імя Паў-
люка Багрыма.

20 АНДРЭЙ ГАНЧАРОВ.
КУЛЬТ СОНЦА. Штрыхі
да творчага партрэта драматур-
га Аляксея Дударова.

23 ВАСІЛЬ ЗУЕНАК. НА КРО-
НЕ ПЯШЧОТЫ І ГНЕВУ.
Штрыхі да партрэта паэта Гена-
дзя Бураўкіна, якому споўніла-
ся 50 гадоў.

24 ВАЛЕР САНЬКО. НЕ АБ-
КРАДЗІ СЯБЕ. Апавя-
данне.
«Галоўнае ў абыходжанні з
людзьмі — адразу сябе паста-
віць. Берлох быў у гэтым пера-
кананы. Паступова, сам таго не
заўважаючы, ён пачаў жыць
толькі самім сабою. Ён стаў ме-
ней думаць пра справу, а болей
пра тое, як найвыгодней пака-
заць сябе ў гэтай справе».

26 ВІКТАР ЖУК. ВЯСЕЛКА
НАД ДУНАЕМ. «З далё-
кіх і блізкіх дарог». Фотазама-
лёўка аб падарожжы па Венгрыі.

28 ПАВЕЛ ЯКУБОВІЧ. «Я УСЕ
ТОЙ ЖА...» «Фанаграма».
Аб стратах і здабытках ВІА «Пес-
няры».



30 ВАЛЕРЫЙ ЛАПІН. АПА-
ЛЕННЫ ХВАЛІ.
«Той, хто не любіць трайную
юшку і вараных ракаў, можа
адкласці часопіс... Мы цяпер
пачнём гаварыць толькі аб тых
праблемах, якія вельмі ха-
лююць прыхільнікаў смачнай
і багатай фосфарам кухні...»

34 ЧЫТАЧ — ЧЫТАЧУ. Чар-
говая падборка аб'яў гра-
мадскага аддзела «Узавмадапа-
мога».

35 ГУМАР. УРОКІ ШАХМАТ-
НАГА КАРАЛЯ. КРАС-
ВОРД.

На першай старонцы вокладкі: пра-
спект імя П. М. Машэрава ў Мінску.

Фота Ігара ЗОЦІНА
і Уладзіміра МЯЖЭВІЧА.

Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

№8 (572)

ОРГАН САЮЗА ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

ЖНІВЕНЬ

Заснаваны ў 1930 годзе.

1986г.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па
справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

2 ХАДА ПАДЗЕЙ. Навіны
жыцця рэспублікі.
Вытокі кніжнага мора. «Нароў-
ны» парашок. Світанкі «Рассве-
та». Атрад заданне «Выканаў»
Сэрца мяняе клапан. «Светля-
чок» асвятляе дарогу? Элта і Ла-
стаўка. Гарольд і Мод гавораць
па-беларуску. Тамтамы на На-
рачы. Вада, плюс сонца і па-
ветра!

4 МІКОЛА ДУБОЎСКІ. А ПА-
МЯЦЬ ВЯРТАЕ НАЗАД...
Чарговая публікацыя рубрыкі
«Зямля, адкуль мы родам» рас-
казвае пра Бярозўскі раён.

6 МАР'ЯН ДУКСА. Новыя
вершы.

7 ТАІСА БОНДАР. У ІМЯ
ЧАЛАВЕКА.
«Майстры беларускай культу-
ры». Роздум пра творчасць ма-
стака Васіля Шаранговіча.



10 ЛЮДМІЛА СУХАНАВА,
ЯЎГЕН КОКТЫШ (фота).
«Рытмы паскарэння», МУЗЫКА
ВЯСКОВАГА ВЕТРУ.
Расказ пра адну сям'ю з працоў-
нага калектыву калгаса імя Ла-
маносава Ляхавіцкага раёна.

12 МІКОЛА ШЭЛЯГОВІЧ. СЯ-
ЛЯНСКІ ДОМ. «Прабле-
мы і вырашэнні». «Сялянскі
дом — гэта цэлая гісторыя, цэлы
свет. Ад дзядоў да ўнукаў пера-
даецца гэта гісторыя: як купля-
лі лес, тралявалі яго, вазілі, як
гуртам складалі смольны зруб,
як шукалі майстра, каб выразаў
адметныя лішты. А майстроў
такіх усё меней і меней. Чаму?»



14 ВАЛЕРЫЙ ДРОЗД. ТАКАЯ
ЯНА ЕСЦЬ, ТАКАЯ ЯНА
БУДЗЕ, НАША ВЁСКА.
«Не вытрымліваюць крытыкі на-
раканні М. Шэляговіча на тое,
што паміраюць вёскі, памалу
забудовваючыся аднапавярхнімі
«фінскімі» дамкамі... Галоўным
прынцыпам забудовы сёл з'яў-
ляецца яе комплекснасць. Гэта
азначае, што разам з жылымі да-
мамі ў сёлах узводзяцца куль-
турна-бытавыя аб'екты».

16 СЯРГЕЙ ГРАХОЎСКІ. РУТА.
Апавяданне.
«Маладзіцы трымалі на руках
мурзатых цыганят, большыя
дзедзі круціліся каля танцораў,
прытупвалі ў лод музыцы, пуска-
ліся ўпрысядкі. У вачах мала-
дых і старых успыхвалі іскры,
спякотным бляскам пералівалі-
ся чырвоныя і жоўтыя атласныя
кашулі на белазубых кучаравых
цыганах. У крузе танцавала зу-



сім маладзенькая, гнуткая і стат-
ная Рута. Можна гэта быў яе пер-
шы танец на людзях...»

19 РАБІРА КАРАВУЛАВА. ТРЫ
ГРАЦЫІ. «Эцюды аб шэ-
дэўрах».
Пра знакамітую карціну Сандра
Батычэлі.

Галоўны рэдактар А. А. ШАБАЛІН.

Рэдакцыя:

Т. М. БОНДАР [намеснік галоўнага рэда-
ктара], Вера ВЯРБА [Г. П. САКАЛОВА],
А. І. ВЯРЦІНСКІ, В. М. ЖУК [адказны сакра-
тар], М. І. КАЛАЧЫНСКІ, А. М. КАШКУРЭ-
ВІЧ, У. М. КОНАН, А. А. ЛОЙКА, Х. А. ЛЯЛЬ-
КО, А. І. МАЛЬДЗІС, Ю. У. СЕМЯНЯКА,
В. А. ЯНОЎСКІ, М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар Н. І. БАГАМОЛАВА. Карэктар М. У. ВАСІЛЕЎСКАЯ. Афармленне
Л. А. КАРНЕЕВАЙ.

Журнал «Беларусь» на беларускамоўным мове.

Здадзена ў набор 13.06.86. Падпісана да друку 17.07.86. АТ 01150. Фармат 70×108¹/₈. Глыбокі друк.
Ум. друку. арк. 7. Ул.-выд. арк. 10,9. Ум. фарбавадб. 12,6. Т. 13 433 экз. Зак. 1029.

Адрас рэдакцыі: 220005, Мінск, вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара,
аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзелаў грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53;
аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

220041, Мінск, Ленінскі праспект, 79. Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня выдавецтва
ЦК КП Беларусі.

«ЧАРОЎНЫ» ПАРАШОК

Вытворчасць эфектыўнага біялагічнага заменніка натуральнага малака для харчавання маладняку сельскагаспадарчай жывёлы асвоена на Валожынскім маславырабным заводзе.

Гэту падзею каменціруе галоўны інжынер завода **Мацвей Муратавіч Ясініскі**.

— Вучоныя з Беларускага філіяла Усесаюзнага навукова-даследчага інстытута малочнай прамысловасці даволі хутка навучылі нас карыстацца сваім вынаходствам. Яго сутнасць: мікрабіялагічны сінтэз бялку і вітамінаў у малочнай сываротцы з дапамогай спецыяльна падабранага штаму дражджэй.

«БіяЗНМ» — так называецца, новая прадукцыя завода (заменнік) — мы вырабляем у выглядзе сухага парашку. Вазьміце адзін кілаграм гэтага парашку, разбаўце яго ў 10 літрах вады пры тэмпературы каля плюс трыццаці па Цэльсію і атрымаеце ... вядро сырадою. І ён — што асабліва важна — сапраўды эквівалентны вядру смачнага і карыснага прадукту харчавання. Дарэчы, у цане не эквівалентны: амаль у 3 разы танней будзе. Але цяляты аб цэнах не пытаюцца і не па іх мяркуюць аб вартасцях «пачастунку». Можна запісаць: апетыт не губляюць, растуць хутка і здаровымі. Завод жа атрымаў магчымасць сур'ёзна нарошчваць выпуск сыроў, тварагу, масла.

г. п. Валожын.



МОЙ АДРАС — САВЕЦКІ САЮЗ

АТРАД ЗАДААННЕ ВЫКАНАЎ!

Аб ад'ездзе беларускага камсамольска-маладзёжнага атрада на будаўніцтва самай магутнай домны ў свеце газеты расказалі вельмі каротка: паспанцоў рэспублікі, якіх у атрадзе сорак тры, чакае напярэддзе вялікая работа, вытворчае заданне — напружанне.

А нядаўна інфармацыйныя агенцтвы паведамілі, што домна № 5 Чарапаўскага металургічнага камбіната — яе назвалі «Паўночніца» — пачала даваць чыгун. І ў якой колькасці!

Амаль столькі ж, колькі ўсе астатнія 4 печы камбіната. Гэта значыць, 3,5 мільёна тон металу ў год. І гэта толькі пачатак. Таму што пакуль у страі толькі першая чарга новай «агонь-машыны». Будаўніцтва працягваецца.

На самай высокай, 105-метровай адзнацы ўзведзенай домны праца-

ваў і мантажнік Аляксандр Пайкарпаў з Новадубовы. Ён расказаў, што яму і яго таварышам па брыгадзе давялося эманціраваць 170 тысяч тон металаканструкцый. Што «Паўночніца» — гэта 200 аб'ектаў будаўніцтва. Што камсамольска-маладзёжны атрад з Беларусі са сваім заданнем паспяхова справіўся, але байцы вырашылі застацца ў Чарапаўцы да поўнага завяршэння будаўніча-монтажных работ.

Шмат чым адметная гэта гіганцкая печ. І не ў апошнюю чаргу — сваёй безадходнай тэхналогіяй. Ні адзін літр бруднай вады не трапіць у вадаёмы з домны № 5.

Чарапаўец — Мінск.

На здымку: будаўніцтва падыходзіць да канца.

Фота Віктара ДРАЧОВА.



ДУМКА УДЗЕЛЬНІКА ЖНІВА

СВІТАНКІ «РАССВЕТА»

Жніво... Вялікая цяжкая праца. Але яна — і радасная для тых, хто ведае цану хлеба, хто не ўяўляе сябе без гэтых клопатаў.

Цікава, што ў калгасе «Рассвет» Кіраўскага раёна вы не пачуеце такога папулярнага ў іншых гаспадарках выслоўя, як «бітва за ўраджай».

— Калі арганізацыя працы адладжана да дробязей, калі строга захоўваюцца ўсе графікі і падрыхтоўка да гарачай пары вялася як належыць — тады няма ніякай бітвы. А ёсць пэўны — адказны этап звычайнай і справядчай сялянскай працы, — сказаў нам адзін з лепшых механізатараў калгаса «Рассвет» Валерый Сафончык. — Дарэчы, сёлета, я і мае таварышы па рабоце павінны сабраць больш як 8 тысяч тон зерня.

На здымку: адзін з лепшых механізатараў Кіраўскага раёна Валерый Сафончык.

Фота Віктара ДРАЧОВА.
Кіраўскі р-н.

9 ЖНІўНЯ —

ДЗЕНЬ ФІЗКУЛЬТУРНІКА

ВАДА ПЛЮС СОНЦА І ПАВЕТРА!

Спаборніцтва па сінхроннаму плаванню — гэта бал у басейне.

Сучасны від спорту. І малады. У мінскім басейне «Блакітны» больш як 200 дзяўчат рэгулярна збіраюцца на трэніроўкі. Але не трэба думаць, што фізкультурніцы трэніруюцца толькі ў вадзе. Усе яны і на лёгкаатлетычнай дарожцы, і ў гімнастычнай зале адчуваюць сябе ўпэўнены.

Асабліваю ўвагу трэнеры звярнулі на яе на сябе школьніца Наталля Урыцкая. Яна запрошана ў маладзёжную зборную СССР. Выхоўваецца і чакае ад яе удалых выступленняў на міжнародных турнірах.

г. Мінск.

ВЫТОКІ КНІЖНАГА МОРА

У звычайных мораў вытокаў няма. А вось у мора кніжнага — ёсць. Гэта «фабрыкі кнігі», паліграфкамбінаты.

Мінскаму камбінату — 30 гадоў. Ведаю: многія мінчане добра помняць, як прыгэжэла плошча Якуба Коласа, як будаваўся камбінат імя выдатнага песняра, народнага паэта. У рэспубліканскім архіве кінафотадакументаў захоўваецца здымак: аднапавярховы драўляны дамы вакол добра знаёмага будынка Беларускага дзяржаўнага інстытута фізічнай культуры. Будынак узвышаецца каменным востравам... Нібыта і нядаўна ўсё гэта было. І ўжо — тры дзесяцігоддзі мінула.

З чаго пачалася біяграфія паліграфкамбіната?

— Вучэбны дапаможнік для настаўнікаў матэматыкі — першая кніга, якую мы надрукавалі, — успамінае ветэран працы, начальнік друкарскага цэха Аляксандр Міхайлавіч Капусцін. — Радаваліся! 25 тысяч экзэмпляраў! Салідны тыраж.

Слова «тыраж» для друкара — асаблівае. Самае папулярнае тут.

Як слова «плаўка» ў сталевараў, «ураджайнасць» — у хлебарабаў.

З часоў Францішка Скарыны ўдасканалася і ўдасканальваецца друкарская тэхніка.

— Скарына рабіў гравіюры на дрэве. Затым быў вынайздзены такі сплаў — гарт. Доўга служыў людзям. Сёння мы карыстаемся фотанабораў і фотопалімернымі друкарскімі формамі. Эфектыўнасць працы высокая: адзін друкар за год 320 тысяч экзэмпляраў кніг выпускае, — растлумачыў нам старшы майстар А. С. Коктыш, пакуль мы ішлі па ўчастках вядучага цэха.

Машыны, машыны і яшчэ машыны. Іх шмат, яны розныя. У кожнай — сваё прызначэнне.

— Абсталаванне айчыннае. Самае сучаснае. Складанае, — працягвае свой расказ Коктыш. — Ужо зусім не тое, што было ў 1956-м.

Дарэчы, ён працуе тут з семдзесят пятага года. Пасля вучылішча паліграфістаў працягваў вучыцца. Скончыў тэхнікум. Цяпер на другім курсе Маскоўскага паліграфічнага інстытута.

— Колькі ж усяго кніг у гэтым

годзе будзе тут надрукавана? — пытаем старшага майстра.

— Восемдзесят мільёнаў экзэмпляраў.

— Значыць, — падлічылі мы, — восем кніг на аднаго грамадзяніна рэспублікі. Нямала.

І ўсё-такі набыць творы некаторых лепшых паэтаў і пісьмennisкаў (сучасных і тых, якія тварылі ў мінулыя стагоддзі, або замежных) пакуль што — цэлая праблема.

На паліграфкамбінаце мы даведаліся, што ў бліжэйшых месяцах адсюль на прылаўкі кніжных магазінаў паступаць самыя разнастайныя кнігі: падручнікі і вучэбныя дапаможнікі, папулярныя апавесці і раманы, зборнікі вершаў, выдатна ілюстраваныя казкі і апавяданні для дзяцей.

І яшчэ такая прыемная навіна: у галоўным цэху прадпрыемства — друкарскім — будзе праведзена рэканструкцыя. А пасля яе абавязкова будзе назірацца магутны прыліў кніжнага мора. Прыліў, за якім не будзе адліву.

Так, гэта незвычайнае мора!

СЭРЦА МЯНЯЕ КЛАПАН

У першую чаргу я хачу пажадаць вам моцнага здароўя.

У другую — расказаць аб новай устаноўцы, якая створана беларускімі вучонымі. Доследны ўзор яе ўжо працуе ў Віцебскім аддзяленні Інстытута фізікі цвёрдага цела і паўправаднікоў АН БССР.

Што гэта за ўстаноўка і для чаго яна патрэбна?

Штучны клапан сэрца толькі з выгляду — нескладаная рэч. А на самай справе вырабіць яго вельмі складана. Таму што неабходна паліроўка гэтай «запасной часткі» да сэрца не па сіле нават самым умелым ювелірам.

Вось перад віцебскімі фізікамі і была пастаўлена задача: стварыць устаноўку для паліроўкі крывалінейнай паверхні штучнага клапана сэрца.

Устаноўка ёсць!

г. Віцебск.

«СВЕТЛЯЧОК»

АСВЯТЛЯЕ

ДАРОГУ?

Цікавае назіранне сацыёлагаў: пажылыя людзі садзяцца за камп'ютэр з пэўнай асцярогай і вучацца працаваць з ім прыкметна марудней, чым людзі сярэдняга пакалення.

Маладзё (у тым ліку і старшакласнікі) ахвотна і хутка асвойваюць разумную тэхніку. А... дзеці? Тыя наогул у захапленні ад магчымасці пасябраваць з ёй. І гэта — самыя здольныя, самыя рашучыя вучні: яны ўжо сёння задаюць ЭВМ праграмы з такой радасцю, з якой мы



ў дзіцячых садах заводзілі механічныя самазвалы.

Ды вось паглядзіце самі на гэты фотаздымак А. Талочкі. Маленькая Іна Рымша з мінскага дзіцячага сада № 430 «Светлячок» трымае ў руках не проста прыгожую цацку, а цацку электронную. З ёй абыхо-

дзіцца — трэба ўмець! Па сутнасці, у «Светлячку» (з дапамогай розных «электронных гульніў») усе малышы робяць першы крок да разумення азоў электронікі, інфарматыкі, нават кібернетыкі.

Дзеці, якія ўмеюць задаваць праграмы, разбірацца ў схемах, «амперах» і «вольтах»? А ці добра гэта?

Добра! Таму што яны вучацца думаць, вучацца адказнасці. Вучацца гуляючы!

Такой думкі, дарэчы, і райана. Addзел народнай асветы даў згоду далучаць дзяцей да электронікі яшчэ ў старэйшых групх дзіцячага сада «Светлячок».

Звернем цяпер увагу вась на што: у «Светлячку» — малышы «работнік» ВА «Інтэграл». А каму, як не «Інтэгралу», — прадпрыемству, якое стаіць на перадавых рубяжах айчынай электронікі, — паклапаціцца аб заўтрашняй змене, пашырэнні багажы яе ведаў і ўяўленняў аб навакольным свеце, распрацаваць серыю цацак на базе мікрапрацэсараў?

Трэба, каб «Светлячок» стаў не проста адным з першых, а адным з тысяч. Каб не нясмела, як сёння, асвятляў ён дарогу дзяцей да электронікі, а служыў добрым арыенцірам на гэтай дарозе, маяком.

ГАРОЛЬД І МОД ГАВОРАЦЬ ПА-БЕЛАРУСКУ

На малой сцэне Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы — чарговая прэм'ера. Спектакль «Гарольд і Мод» па п'есе К. Хігінса і Ж.-К. Кар'ера пастаўлены рэжысёрам М. Пінігіным.

Аб чым спектакль? П'еса расказвае аб складанасцях узаемаадносін людзей рознага ўзросту, аб неабходнасці беражлівых адносін адзін да аднаго. Адначасна, што пастаноўка аформлена мастаком А. Сяргеевым, музыку напісаў кампазітар У. Кур'ян.



На здымку: сцэна са спектакля. У ролі Мод — народная артыстка БССР С. Станюта.

Фота Уладзіміра ШУБЫ.

ФОТОФАКТ



ТАМТАМЫ НА НАРАЧЫ

«Ад сесі да сесі живуць студэнты весела».

А ў канікулы — яшчэ веселей.

Юнацтва ўласцівы запал, гумар, імкненне даведацца і ўбачыць як мага больш, знайсці новых сяброў.

Ва ўсім гэтым лішні раз пераконваешся, калі бываеш на студэнцкіх вечарах адпачынку, на выступленнях іх агітбрыгад.

У дзень, калі быў зроблены публікуемы фотаздымак, на беразе возера Нарач гучалі... тамтамы.

Студэнты з Афрыкі, якія цяпер вучацца ў БДУ імя У. І. Леніна, паказвалі свае нацыянальныя танцы.

На адсутнасць апладысmentaў малядым танцорам (дакладней — будучым спецыялістам) скардзіцца не даводзілася.

— У час летніх канікулаў замежныя студэнты разам са сваімі саветнікамі сябрамі па вучобе ахвотна ад-

пачываюць у спартыўна-аздараўленчым інтэрнацыянальным лагеры «Нарач», — казалі нам у прафсаюзным камітэце Белдзяржуніверсітэта. — Каля ста юнакоў і дзяўчат з Афрыкі, Лацінскай Амерыкі і Азіі пабываюць там гэтым летам па нашых пуцёўках. А яшчэ замежных студэнтаў, якія вучацца ў БДУ, кожнае лета чакаюць лагеры працы і адпачынку, дом адпачынку «Нарач», работа ў інтэрнацыянальных будатрадах... Словам, праводзяць яны канікулы цікава.

— А колькі беларускіх студэнтаў з БДУ пабывае за сезон у лагеры «Нарач»?

— Звыш тысячы.

Фота Міколы АМЕЛЬЧАНКІ.
г. п. Нарач.

Выпуск
падрыхтаваў
Валерый
ЛАПІН.

ЗДАРЭННЕ НА ГРАНІЦЫ

ЭЛТА І ЛАСТАЎКА

Пагранічная застава. Сігнал трывогі. Кароткія каманды, трывожная засяроджэнасць абаронцаў заходніх рубяжоў Айчыны.

Таварышы спяшаюцца на дапамогу радавому Васілю Панце. Ён жа разам са службовым сабакам Элтай спяшаецца затрымаць парушальніка граніцы.

...Вывослівая і дужая Элта першая ўбачыла парушальніка.

Гэта было... аленяня. На ім — некалькі ран ад воўчых іклаў. Ратавалася!

Сабаку вучылі смеласці, камліваасці, рашучасці. Але не жорсткасці.

Ён пачаў залізаць раны перапалоханага, аслабелага зверу.

Убачыў усё гэта радавы В. Панца і не стаў перашкаджаць свайму чатырохногаму сябру.

Аленяня не хацела расставіцца з высякароднай Элтай. Яна — з ім. Пасябравалі за якія-небудзь паўгадзіны.

Давялося ўзяць «парушальніка» на заставу.

Аленяня пагранічнікі называлі Ластаўкай.

Аб гэтым паведаміла газета «Гродзенская прада».

г. Гродна.

ЖАДДА
ПАДЗЕЙ

Зямля,
дакуль мы
родом

А ПАМЯЦЬ ВЯРТАЕ НАЗАД...

Мікола ДУБОЎСКІ



Бярозаўская ДРЭС
вядомая ў нашай
рэспубліцы.
Турбінная
залы ДРЭС.



Белазерская
рыбаводная
гаспадарка.
Адпоў рыбы
вядзе
рабочыя
Г. Бруйно.



Каля ста
юных музыкантаў
навучаюцца
у музычнай
школе
саўгаса
імя
60-годдзя
Кампарты
Беларусі.



Нібы сучасны
горад — пасёлак
саўгаса
«Малы».



Белазерскі энергетычны завод
ганарыцца сваімі перадавікамі.
Сярод іх токар
механазборнага цэха
камуніст
Мікалай Іванавіч Чайчыц.

Паехаць на Бярозаўшчыну, у родныя Самойлавічы, мы з братам Пятром маркавалі ў сакавіку. Аднак паездка паскорылася. Нечакана пазваніў старэйшы брат Іван: запраціў прыехаць хутчэй, дапамагчы па гаспадарчы.

Вечарам за сталом гаварылі мы з бацькамі, гаварылі доўга пра былое і сённяшняе. Бацькі паклаліся спаць, а мы, трое братоў, сядзелі і сядзелі. І колькі б ні ўспаміналі аб перажытым, усё ж вярталіся і да сённяшняга. Прыемна здзіўляліся заможнаму жыццю аднавяскоўцаў, хоць пра гэта ведалі даўно. Але ж, мабыць, і не будзем пераставаць здзіўляцца, бо ў нашай памяці яшчэ свежа і акрэслена пралётае тая мяжа, дзе па адзін бок — увесь свя-домы шлях жыцця, гаротнага, тры-вожнага, галоднага, а па другі, як сведчанне недарэмных ахяр, па-кут, гора і слёз — заможнасць, упэўненасць у заўтрашнім дні.

«Я так вам скажу, браткі, — раз-вітваючыся зазначыў Іван. — Цяпер хто не лодар, не абібок — жыве багата. Заўтра прайдзіцеся па Са-мойлавічах, паглядзіце на дамы, на сады, на прыбудовы, зайдзіце ў новую хату і ў кожнай — тэлеві-зар, халадзільнік, мэбля... Зараз не так, як калісьці — земляная пад-лога, закурная покуць і прусакаі.

Заснуць я доўга не мог. Думкі адна за адной усплывалі і тухлі. Праз акно глядзеў месяц і ўнепрыкмет-ку калыхаўся зялёным квадратам на падлозе. «Родная хата! Колькі бачыла, што перажыла...» І зноў успомнілася вайна. Хата стаяла та-ды на хутары, у нізіцы ля алько-вага гаю. Улетку за жытамі з даро-гі, што ваддаль вілася на Хамічы, хаты не было відаць. Мабыць, та-кую зручнасць і выкарыстоўвалі партызаны, бо прыходзілі да нас амаль штоноч. Мы спалі за печчу, але чулі, як яны ціхенька-ціхенька стукалі ў шыбу і бацька ішоў адчы-няць.

Партызаны былі знаёмыя: муж-чыны і хлопцы, якія пайшлі ў лес з Хамічоў, Левашкоў, Самойлавічаў. Часцей прыходзіў наш сваяк Ціхан Літвінчук. Бацька браў газіткі і вёў яго ў камору, дзе яны доўга аб не-чым разгаварвалі. Пра што — пачуць было нельга: дзверы каморы шычыла прылягалі да вушкаў.

Раніцою, пасля прыходу Ціхана, бацька кудысьці знікаў на доўга. Мы дапытваліся ў маці, куды ён хо-дзіць. Але яна заўжды астуджвала нашу цікавасць: «Не ваша гэта справа».

Толькі адзін раз удалося падгля-дзець, як бацька ў каморы з-пад падлогі дастаў стосік нейкіх папе-рак. Толькі пасля вайны ён сказаў нам, што тыя паперкі былі парты-занскімі лістоўкамі.

Яшчэ пазней, у шасцідзiesiąтыя гады, калі пераязджалі з хутара ў Самойлавічы, бацька знайшоў пад падрубай хаты пажоўклы экзэмпляр падпольнай «Звязды». Ён, прысеў-шы на знаты з падмуроўкі апошні вянок, доўга глядзеў на газету. Во-сеньскі вецер кучараў і яго сівыя валасы, а стары ўсё глядзеў і гля-дзеў на сведку трывожнага часу, што з далёкай Міншчыны ўпотаікі перадавалася з рук у рукі і прыйшла да яго, каб прачытаць, пераканаўся, што змаганне з акупантамі шырыць-ца, расце, і расказаў пра гэта да-верліва суседзям, таварышам, сяб-рам.

Знойдзены экзэмпляр падполь-най «Звязды» доўга знаходзіўся ў бацькавых паперах, а аднойчы ён мяне папрасіў: «Ададай там, у Мін-ску, куды трэба». Я выканаў яго просьбу.

Агледзець Самойлавічы мы са-браліся на наступны дзень зранку. Было туманна. Вёска заснежылася пад дах і быццам знікла ў нізіцы. Толькі адным канцом выразна вы-значалася ля самых сенажаў, дзе яшчэ нядаўна павольна плыла ціхая Ясельда. Цяпер яна цячэ па новым рэчышчы — уздоўж смалістых ба-роў, што крочаць вярці ад Белаважы да Налібокаў. Там, як вокам гля-нуць, — угоддзі новага рыбгаса.

Мы прыпыніліся ля родных вес-нічак, паслухалі цішыню і абіраліся рушыць на агляд Самойлавічаў.

— Салют, Дубкі! Што, цягне на бацькаўшчыну? — раптам пачуўся знаёмы з дзяцінства голас Леаніда Пятровіча Паўховіча. Мы павіталіся і сказалі пра свой намер.

— Восі і паніце з мяне. Дом мой у Бараўцы, ад яго і пацягнуліся но-выя Самойлавічы.

Прапанова здалася слушнай, і нам захацелася пабачыць, як жыве ся-бар, з якім прагуло, пралёцела на-ша грывотнае дзяцінства.

Вялікая сям'я Паўховічаў жыла таксама на хутары, але хата іх стаяла бліжэй да вёскі, па-над канаваю, за якою высіўся гай.

Бацька Лёні Пётр Андрэвіч у час першай сусветнай вайны апынуўся, як і іншыя нашы землякі, у бежан-цах у Расіі. Там перад вачамі хлоп-ца з беднай сям'і прашумела све-жим ветрам Кастрычніцкая рэвал-юцыя і захапіла яго на ўсё жыццё. Ён без вагання ўступіў у рады яе абаронцаў і біўся з інтэрвентамі і белагвардзейцамі да апошняга дня грамадзянскай вайны. Затым было вяртанне на радзіму, бо вярталіся ўсё родныя, блізкія, землякі, вяр-таліся з верай, што панская ўлада — часовая, што прыйдзе дзень і Заход-няя Беларусь далучыцца да сваёй састры — Беларускай Савецкай Со-цыялістычнай Рэспублікі. Мара зем-лякоў здзейснілася: тое, што Пётр Андрэвіч бараніў на розных фран-тах грамадзянскай вайны, прыйшло ў яго край, у сям'ю, якая ў 1939 го-дзе ўжо налічвала восем дзяцей. Пасвятлеў твор салдата рэвалюцыі, пасвятлела ад радасці і ўсмешак дзяцей у яго хаце. Старэйшыя Гэля, Сяргей, Тэкля пайшлі вучыцца. Пад-расталі меншыя, сярод іх і наш ад-нагодак. Асабліва радаваў Сяргей, рана пачаў убарацца ў сталасць, быў камсамольцам, актывістам, адным з тых, хто з першых дзён Вялікай Айчыннай вайны паўстаў на абаро-ну роднай зямлі.

З першых дзён акупацыі старэй-шы брат Лёні — Сяргей стаў пад-польшчыкам і партызанскім сувяз-ным. Уладаваўся на работу ў Бя-розе, насіў туды падпольшчыкам узрыўчатку, лістоўкі, а ад іх — ве-сткі для партызан. Весткі былі важ-ныя. Колькі разоў паліцыя і жандар-мерыя, выходзячы на партызан, траплялі на іх міны ці засады. Пра ўсё гэта мы тады не ведалі, але пасля аднаго выпадку пачалі здагадваць-ца. Здарылася гэта ў пачатку лета трэцяга года вайны. Аднойчы ўе-чары, калі трывожна прыціхла на-ваколле, бо наступіла каменданц-кая гадзіна, мы сядзелі ля печы і не-цярпліва чакалі, раз-пораз права-

раючы, ці гатова бульба. Раптам гучна затрашчалі стрэлы: адзін, дру-гі, трэці. Ля акон з шыпеннем пра-несліся запальныя кулі. Мы кінулі-ся на падлогу, туліліся да сцен. А трасеры, як маланкі, усё высвеч-валі і высвечвалі цёмныя куты. За-тым страляліна сціхла, і нехта шпар-ка прабег па нашым двары. Бацька выгледзеў у акно і ад здзіўлення аж усклікнуў: «Сяргей». Зноў пасыпа-ліся стрэлы і новы тупат. На гэты раз — паліцаі, якія гналіся за ім. Тады Сяргею ўдалося ўратавацца ў гай.

Пасля вызвалення ад акупацыі Сяргей Пятровіч вучыўся, затым працаваў у камсамольскіх і партый-ных органах. Усё свядомае, на жаль, кароткае жыццё (заўчасна памёр) ён не перададзенаму бацькам эста-фету барацьбы за справу партыі Леніна.

Жыццё шыбавала наперад, несл-сае пераўтварэнні.

З нашых аднагодаў першым род-ную хату пакінуў Лёня, пасля вась-мі класаў наступіў у Ленінградскае ФЗВ. За ім астатнія браты — Яўген, Юзік, Іван. Некалькі пазней пакіну-лі Самойлавічы і мы.

...Да Леаніда Пятровіча мы ішлі напасткі: абганулі кар'ер і ўзялі кірунак на школу, у якой вучыліся. Але цяпер яна зусім другая, чым раней, у вайну.

Шумелі ціха таполі — нашы ра-веснікі. Мы пастаялі, палюбавалі-ся цаглянымі прыбудовамі, дзе астаяваліся вытворчая майстэрня, фізкультурная зала. За імі разрос-ся плодowy сад, далей былі — цяп-ліца, доследныя градкі агароду.

Успаміналі дзяцінства. Да болю знаёмыя мясціны.

Восі тут Лёнька хаваў патроны, якія краў у варажых салдат, якія стаялі на былым школьным двары. Небяспека была на кожным кроку, але ж дзеці заставаліся дзецьмі, асабліва такія, як Пятро і Лёнька. Яны лезлі ў самае пекла. Не па-спеюць унтары, якія абучаліся ў гай, пайсці на абод, а яны тут як тут: гра-буцца ў акапах, шукаючы згубле-ныя патроны і гранаты.

Дзіцячая дасціпнасць неаднойчы вяла іх да рыскі смерці.

Перад самым вызваленнем у 1944 годзе немцы-савёры збудавалі тран-шэі і ў адну ноч раптам зніклі, як скрозь зямлю праваліліся. У Самой-лавічах, Хамічах і Левашках людзі радаваліся: «Гітлераўцы драпну-лі — вось-вось і прыйдуць свае». Пра іх прыход гаварылі партызаны, ды і за Ясельдай, за лесам ужо чуў-ся гул артылерыі, а светлым днём некалькі разоў з'яўляліся нашы знішчальнікі і дзёрзка нападалі на варажыя зенітныя батарэі, якія стаялі вакол Бярозы і ля чыгункі. Паверыў, што немца ўжо няма, і Пятро: цішком пакінуў двор і па-даўся праз жыта да баракаў, дзе жылі савёры. Зайшоў у адзін, дру-гі барак і стаў збіраць раскіданыя па падлозе лісткі рознакаляровай паперы. Раптам данёсся цягучы скрып колаў. Ён выгледзеў праз ад-чыненыя дзверы і затросся ад стра-ху: да баракаў збочвалі вазы, за якімі крочылі эсэсаўцы. Хлопец кі-нуўся наўцёкі ў жыта. Аднак афі-цэр з першага воза заўважыў яго, выхпаў у салдата карабін і стаў страляць па ім. Пятро бег разораю, мабыць, гэта яго і ўратавала: жыта было вышэй галавы, надзейна ха-вала васьмігадовага хлопчыка.

— Калі ласка! — адчыніў весніч-кі гаспадар. Мы ступілі на двор і ад-разу прыкмецілі ўмелую планіроў-ку забудовы. Цагляны дом, паверну-ты тварам да саду, які разбегся роў-нымі радамі па ўсім участку. Па ўскрайку ўчастка купіліся ягадныя кусты. Мы ўвайшлі ў дом — праз цёплую, светлую веранду, прастор-ную кухню ва ўтульную, з высокай столлю і вялікімі вокнамі залу.

— Там яшчэ тры пакоі, — пака-заў Лёня на белыя дзверы. У пакоі не было нічога лішняга, мэбля не загрузавалася плошчай: стол, крэ-слы, тэлевізар, канапа, на падлозе дыван. На кніжнай паліцы — зборы твораў Шамякіна, Быкава, Адамо-віча, Мележа і іншых беларускіх і рускіх класікаў. Было відаць, што гаспадары не для інтэр'ера сабралі кніжкі, а любячы чытаць.

Жонка гаспадара, Надзея, падаў-шы на стол прысмакі, прысела ля нас, і пацякла нарэшце тая гаворка, калі час як мера знікае.

Лёня вучыўся ў Ленінградзе і атрымаў прафесію электразвар-шчыка. Вясковы хлопец, працавіты, просты, сяброўскі, хутка заваяваў павагу таварышаў. Праца захапля-ла, і грошы з'явіліся. Маці адсылаў. Амаль два гады Паўховіч дзень у дзень ранкамі ішоў на работу ба-дзёры і шчаслівы.

17 чэрвеня 1954 года партыя звярнулася да народа з заклікамі паехаць асвойваць цалінныя землі. У пастанове ЦК КПСС гаварылася, што асаблівы ўклад у гэтую высака-родную справу павінна зрабіць мо-ладзь.

І Леанід Паўховіч адным з пер-шых камсамольцаў Смольнінскага раёна Ленінграда падаў заяву ў рай-ком камсамола і атрымаў пуцёўку. Паказаў невялікую чырвоную кні-жачку. Мы доўга разглядалі яе, а Леанід Пятровіч вёў нас пуцявіна-мі свайго жыцця, дзе не шукаў за-робку, славы, а працаваў сумленна і самааддана. Цяпер пуцёўка ў хаце Паўховічаў — свяшчэнная рэлікія. Яна, несумненна, дапамагала ім у выхаванні дзяўчачок, якія ўжо на-былі прафесію і далучыліся да ства-ральнай працы. Будзе яна, як будзе-наўка салдата рэвалюцыі, рэлікіяй і для ўнукаў.

У Леаніда Пятровіча мы засед-зілі доўга, а перад змярканнем усё ж прайшлі па новых Самойлавічах. Яны — у некалькі вуліц з абадзых бакоў чыгункі, выстраіліся сваімі камяніцамі, быццам спецыяльна для агляду. Прасторныя, светлыя дамы, дагледжаныя дзверы з мала-дымі садамі дабягалі аж да Бярозы. І старых Самойлавічаў не пазнаць — замест падслепаватых хатак і тут стаяць дамы са смалістай сасны, убраныя пад шыфер. Мы стаялі на вуліцы, радаваліся за землякоў. Сцямнела, запаліўся непадалёку вулічны ліхтар. Ля яго мітусіліся кволя, лёгкія, быццам пух, сняжыні-кі. З крайняй хаты даносіліся аўта-матныя чэргі, грывелі выбухі — па тэлевізары ішоў якісьці ваенны фільм. Вельмі вядомае нам гукі вайны вярталі памяць да цяжкіх ча-соў. Кожны з нас думаў пра адно — пра далёкае дзяцінства. Было яно і не было: тады ў ачы штодня гля-дзела нам смерць.

Фота БЕЛТА.

■ ■ ■
Кім сказана, што шар зямны
асуджаны сысці з арбіты,
апошнім выбухам вайны
расколаты, ушчэнт разбіты?

І пахаваць у небыцці
свае і хаты, і палаты,
з магутным гулам адысці
у стан былых цывілізацый...

Кім сказана: наш чалавечы род
у век і жорсткі, і трывожны —
нібы прабіты параход,
што мкне на дно бездапаможна!

Распачынаю дзень з надзей:
не хлыне шторм тысячабальны.
Круг не вар'ятаў — круг людзей
і ёсць той круг выратавальны.

Асеннія ставы

Цяпла ў паветры выстылым няшмат.
Прыжухлі травы, ціхенька абаялі.
Паважна едзе па вільготным вале
апошні раз тутэйшы рыбагляд —
уважлівы, бы едзе на парад.

Над воднай гладдзю сонца не пачэ —
у чаек выгляд не замілаваны.
Па самым дне сухога катлавана
раўчук маленькі борздзенька цячэ —
маўляў, жыццё не скончана яшчэ.

Зацятыя, чарнеюць чараты.
Запалі. І ад росквіту былога
амаль не засталася анічога.
Шапоча глуха ўвесь трыснёг густы,
хаця яго не слухаюць кусты.

Свой лёс па-свойму славяць журавы.
Здаюць свае пазіцыі бярозы.
На заняпад хачу глядзець цяроза,
на заняпад і песень, і травы,
хоць думы — як асеннія ставы.

■ ■ ■
Відаць, адчуўшы нецярпенне дрэў
і сразумеўшы прагу цёплай глебы,
гром у паветры дзёрзка прагрымеў
і скалануў на міг зямлю і неба.

Не проста для пацехі, не на жарт
ён пракаціўся ўздоўж — дзеля карысці,
доўгачаканы абвясціўшы старт
траве, суквеццю, маладому лісцю.

І ў той жа момант распачаўся спех
сярод галля, на беласнежнай гронцы.
Стаў несупынным жыватворны бег
ад леташняга караня да сонца.

Ужо буяць хацела сенажаць,
ужо квітнела яблыня ў зацішку...
Працягвалі вясне салютаваць
духмяным стрэлам гонкія пупышкі.

Над Страчай

Памяці Артура ЦЯЖКАГА.

Рэчка Страча,
рэчка Страча.
Лёд пайшоў
пад тонкім хруст.
Ды схіліўся,
быццам плача,
над табою
вербны куст.
О як хутка
ўспыхнуць кветкі,

пойдуць травы
па зямлі.
Як хацелі,
тут улетку
мы з табой
не пабылі.
Над абрываў
у бязлюддзе
не пачулі
ўласных слоў.
І нікога
больш не будзе —
ні сустрэчы,
ні размоў.
Тут світаннем
і змярканнем
вечна будуць
землякі,
што з тваіх
апавяданняў
выйдуць,
пойдуць да ракі.
Рэчка Страча,
рэчка Страча —
смуток
матчыных начэй.
Хоць каму
ад гэтай страты
ці зрабілася лягчэй?
Не змаглі мы
лёс адужаць,
выпіць
поўны збан святла
і аб вечнасці
падумаць,
бо яна
сама прыйшла.
Да ракі,
да вішні роднай —
імі трызніў
праз гады —
пераехаў моўчкі
з Гродна —
з вёскай зліцца
назаўжды.

■ ■ ■
Любімага возера
родны парог.
Я сяду, стамлены,
з дарогі ахрыплы.
Ты, цёплая хваля,
спыніся ля ног,
да рук дакраніся
і ціхенька ўсхліпні.
Аддана
да пальцаў прыпаўшы на міг,
ты чуйна ўздыхаеш
у знак паслушэнства.
Праз гэты кароткі
і вусцішны ўздых
шчаслівага музыка льецца
з маленства.
О хваля,
табе я душу аддаю —
як некалі,
верыш ты ў наша адзінства.
І сёння
праз горкую пену тваю
мае караблі выплываюць
з дзяцінства.

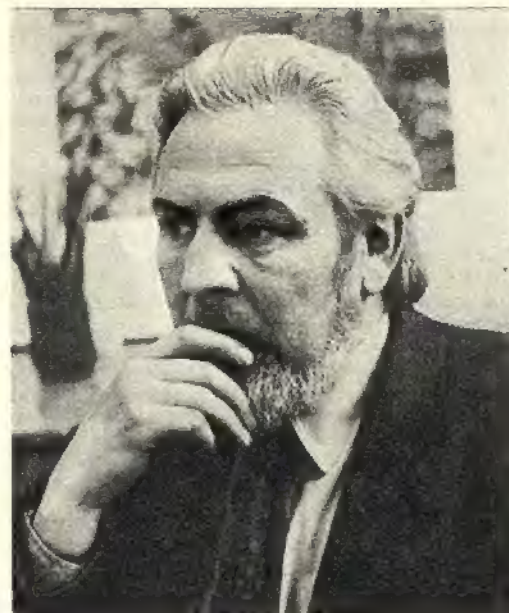
Першы старшыня

Драбнее тварам
і чым далей — меншы.
Зіма надыхдзе —
кашляе штогод.
Не вылучаецца,
нічым не лепшы
сярод вяскоўцаў,
што жывуць праз плот.
Ускопіцца ледзь золак.
Маршыруе
ён па дварышчы —
не хапае дня.



Сякерай б'е.
У садзе вечаруе,
ідзе ў кантору
папрасіць каня.
Звычайны дзядзька.
У маршчынах скулы.
Крыху садоўнік
і крыху шавец.
З адной прыкметай:
ад кулацкай кулі
на целе фіялетава рубец.
Але былое —
успамін не горкі...
Іскрыцца памяць...
Шафу адчыні —
злінялую
убачыш гімнасцёрку
і баявую дзягу старшыні.
Сыходзіць з дому,
як запахне сена,
блуквае лугам
некалькі гадзін...
Яго наступнікі —
дыпломная замена —
мяняюцца,
а ён на ўсіх адзін.
Жыве,
дарогу саступіўшы часу.
Не хваліцца і тым,
на ўвесь раён,
што першы слуп
тутэйшага калгаса
цярпліва ўкопваў
уручную — ён.

■ ■ ■
Прыкінь і падумай,
які ты шчаслівы —
да справы сваёй
падступаеш не нашча...
Ты ўпэўнены сёйбіт
дагледжанай нівы,
дзе пні выкарчоўваў
настойлівы прашчур,
што век свой кароткі
гультайствам не бэсціў.
Штодзённа,
як з даўняга часу аялося,
не так для сябе —
для нашчадка ён песціў
сваёй дабрыні і надзеі
калоссе.
Уведаць жадаеш —
і гэтым заняты, —
чаму ўсе прароцтвы дзядоў
не збыліся,
аматар і зух
выбракоўваць зярняты,
зярняты,
што ў спадчыну нам дасталіся.
Як сталася,
што пад пагрозай світанні
і сонца?
Імгненне — і згінуць адразу...
Збянтэжаны,
гулкія ставіш пытанні,
а трэба
хутчэй аваёўваць адказы.



У ІМЯ ЧАЛАВЕКА

Апаленая, чорная дарога, уздоўж якой вакол балюча-чырвоных камяноў дымяцца пераплаўленыя ў прысак людскія крыкі і стогны. Апалены, чорны ранак, з якога насустрач ім, насустрач цяжкому рыпенню падводы, усё выступаюць, усё набліжаюцца голыя чырвоныя камяны, здаецца, самой зямлёй балюча ўскінутыя ў неба. Апаленая, чорная далеч, якую ніяк не могуць асяяць ніны — гэтыя застылыя, акамянелыя языкі полымя, што толькі што адгуло, толькі што згасла. Чорна-чырвоныя водсветы на матчыным твары, залітым бягучымі, горкімі слязамі вяртання... Мажліва, згадаецца яшчэ менш: апаленая дарога, чырвоныя камяны, матчыны слёзы. Ды яшчэ паветра — незнаёмы, задушлівы пах яго, памяць пра які застаецца надоўга, на ўсё жыццё...

Не вазьмуся сцвярджаць, што гэта згадка вайны, згадка яго, пяцігадовага тады, у сорак чацвёртым, вызначыла шлях — лёс Васіля Шаранговіча. І ўсё ж, думаю, шмат што ў лёсе яго вызначыла. Вызначала. Бо ўсякі раз — і тады, калі трэба было выбраць жанр мастацтва (мастацкае вучылішча заканчваў на класу жывапісу — у Беларускай дзяржаўнай тэатральна-мастацкай інстытут паступіў на аддзяленне графікі), і тады, калі трэба было з усіх графічных сродкаў выбраць найбольш прыдатны ў рабоце над той або іншай тэмай ці серыяй ілюстрацый, і тады, калі трэба было вызначыць адносіны да шляху, да кірунку развіцця нацыянальнага мастацтва, станковай і кніжнай графікі рэспублікі (у трыццаць тры гады ён узначаліў кафедру графікі ў БДТМІ), — свядома, ці падсвядома, згадвалася яму тая дарога з партызанскай зоны дамоў, у вёску Качаны, што на Мядзельшчыне, трынаццаць кіламетраў на поўнач ад Мядзеля, згадвалася яму матчыны слёзы і тая нязбытая трывога, з якой гарнула яна іх, дзяцей, да сябе. Дарога тая прывяла ў мірнае жыццё, поўнае клопату і нялёгкае працы. Трывога тая перадалася яму, каб у ім, у душы ягонай, вырасці да трывогі за ўсю зямлю, за цэлы свет.

І мінуць гады, дзесяцігоддзі, перш чым зможа, здолее мастак перадаць, штодня перадаваць гэту трывогу іншым, маладзейшым — сваім выхаванцам, студэнтам графічнага аддзялення. Здолее ж тады, калі выкрышталізуецца, набудзе сілу ў ім самім вера ў сваё прызвание, у свой шлях у мастацтве — шлях служэння мастацтву, шлях служэння сваім мастацтвам народу.

Прызвание... Служэнне... Словы трохачкі сцёртыя ад частага (і не заўсёды да месца) карыстання, але толькі яны (лёс, у іх пазначаны!) вызначаюць сапраўднасць таленту, вышыню духоўных намаганняў творцы. Вышыню, якая адно і дазваляе адчуць — убачыць! — праз якія пакуты, праз якія выпрабаванні ішоў народ да свайго сённяшняга светлага дня, якой крывёй аплачана яго свабода, якімі стратамі аплакана яго шчасце.

Даследуючы творчасць Васіля Шаранговіча, разважаючы над ужо зробленым ім і толькі задуманым, распачатым, адчуваеш усю вагу яго, мастакоўскага, роздуму. З самых першых работ, з першых самастойных крокаў у мастацтве імкнуўся Васіль Шаранговіч увасобіць не адно свой жыццёвы вопыт, імкнуўся наблізіцца да вытокаў неадольнай народнай сілы, да вытокаў нягаснага святла народнай духоўнасці. Адразу — аграмадная, непасільная, здавалася б, задача: так часта трагічна вяршыліся лёсы сыноў і дачок народа, крываючыся то з навалай чужаземнай, то з жорсткасцю панскай, так шмат цемратворных сіл зла, так шмат несправядлівасці і гвалту было на шляху да волі, гэтулькі гадоў, стагоддзяў заліта крывёй змагання, што нават узяўленню мастака цяжка, немагчыма ахапіць увесь боль, усё гора і пераліць іх у пераканаўчыя мастацкія вобразы. Немагчыма — і ўсё ж, магчыма, у той ці іншай ступені магчыма! Трэба толькі ўгледзецца, услухацца ў прастыя, непасрэдна шчырыя радкі народных песень, то тужлівых, поўных горычы, то вясёлых, поўных радасці,



Лінагравюра «Смерць Грамыны»
(па матывах
паэмы А. Міцкевіча
«Грамына»).

трэба толькі заглябіцца ў гісторыю і сэрцам крануцца кожнай вяхі на пакутным, крывавым шляху яе, трэба толькі адчуць невычэрпнасць красы, шматаблічнасць характава роднай зямлі і народа яе, які сілай пачуцця і натхнення ператвараў радасці і беды, светлыя і змрочныя свае перажыванні ў песні, казкі, легенды, паданні. На працягу многіх стагоддзяў. Каб сёння, зараз, збудзіць у ім, мастаку, і сілу пачуцця і натхнення. Недасягальна высокі ўзровень паэтычнага (мастацкага!) мыслення народа, недасягальна высокі яго геній — і ўсё ж трэба, мусова трэба (калі ў тым тваё прызначэнне на зямлі!) прагнуць дасягнуць яго, рабіць, зрабіць крок, і яшчэ крок,

і яшчэ. Нават калі кожны крок каштуе многіх намаганняў, і часам (на думку калег ці крытыкаў) марных намаганняў.

Вось сказала: «марных намаганняў» і ўсумнілася ў самім праве ставіць побач два гэтыя словы. Калі ёсць намаганні, калі ў іх укладзена ўся сіла душы, уся сіла душэўнай энергіі, яны не могуць быць марнымі, як не можа быць марнай зробленая работа, няхай сабе яна і не прынесла жаданага выніку. Не прынесла — на гэтым этапе, часова, да новага намагання. З сябе ўчарашняга кожны вырастае — са зробленага, здзейснага ўчора...

Кавальскі спрыт бацькі, вядомага на ўсю акругу майстра, дзівосныя ўзоры, што ткала ці вышывала маці, сапернічаючы з іншымі вясковымі майстрамі, характава родных мясцін, якое хацелася занатаваць, увекавечыць... Змалку вабілі Васіля Шаранговіча мастакоўскія прылады, і, хоць працаваў поруч з бацькам, упадабаўшы кавальскае рамяство, хоць умеў і любіў што з касой, што з плугам упраўляцца, а марыў пра вучобу ў Мінску, марыў пра той час, калі

лавецых сэрцаў, спрадвечна светлую гордасць іх за сваю Радзіму, непакісную веру ў прыход шчаслівай для ўсіх будучыні. А яшчэ ж — і высокі патрыятычны ўздых у барацьбе з воражымі наваламі, і прагу помсты, і горыч страт. А яшчэ ж — і жыццядзейны, моцны творчы дух чалавека, яго думкі і пачуцці, яго будзённым судакрананні з зямным характавам і заўсёды святочную веру ў новы, лепшы дзень.

Творы Адама Міцкевіча і Максіма Багдановіча, Янкі Купалы і Якуба Коласа, кнігі Джона Рыда, Уладзіміра Маякоўскага, Максіма Гарэцкага. Лінагравюра, манатыпія, акварэль, пастэль, літаграфія, каляровая аўталітаграфія, вугаль, туш... Васіль Шаранговіч з усёй палкасцю звяртаецца да самых розных, часам супрацьлеглых розных тэм і літаратурных твораў, свабодна мяняе тэхніку і графічныя прыёмы і — вучыцца, увесь час настойліва вучыцца пераадоляваць, спасцігаць складанасць інтэрпрэтацыі. Ён разумее: тое, што мастак больш за ўсё любіць і лепш за ўсё ведае, ён павінен рабіць з усёй

прыпынаць, вяртаючы назад, змушаючы заміраць у паўзах.

Што ж, трэба сказаць: якую з работ, створаных Васілём Шаранговічам на працягу апошніх гадоў, ні ўзяць (цыкл каляровых аўталітаграфій «Памяці спаленых вёсак» ці ілюстрацыі да «Маніфеста Камуністычнай партыі», станковыя лісты «Дзе крыўда адвечная спела» ці багата ілюстраваны том Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш»), кожная з іх адпавядае яго глыбока вынашанай творчай канцэпцыі, кожная з іх у поўнай меры адпавядае пастаўленай ім перад сабой задачы, усякі раз новай, усякі раз большай. Так, Васіль Шаранговіч не працуе над выпадковымі тэмамі, не бярэцца за інтэрпрэтацыю любога аўтара, любога твора — заўсёды выбірае. Выбірае нават з таго, што блізка яму па тэме, па вобразнаму светаўспрыманню. І гэта дыктуецца не толькі яго правам выбару, але і неабходнасцю. Прыродай яго таленту. Уласцівасцямі яго бачання. Свабодная інтэрпрэтацыя ідэі, задумы вядзе, усё часцей прыводзіць мастака да высокіх абгульненняў, да графічных асацыяцый, калі



змога на палатне, на паперы расказаць пра ўсё, што любіў тут, на сваёй зямлі. Любоў вадзіла яго рукой у класах мастацкага вучылішча — дыпломнай работай стала жывапіснае палатно «Пасля сходу», на якім жылі, думалі пра заўтрашні дзень калгаснай гаспадаркі яго аднавяскоўцы, людзі, якіх ён ведаў змалку, сярод якіх рос і стаў. Любоў вадзіла яго рукой у інстытуцкіх аўдыторыях, дзе, захапіўшыся графікай, упершыню спазнаў ён таямнічую прывабнасць кніжнай ілюстрацыі, упершыню паспрабаваў графічна ўявіць вобраз беларускай кнігі — дыпломнай работай стаў графічны цыкл з адзінаццаці ілюстрацый, адзінаццаці лінагравюр, да «Паэм» Янкі Купалы, які пазней, на адной з усеагульных мастацкіх выставак, Акадэмія мастацтваў СССР адзначыла сваім ганаровым дыпламам.

Любоў... Любоў да людзей... Якое гэта няпростое, якое часам пакутнае пачуццё! Пакутнае — бо павінна даць сілу ўзняцца над сваім, асабістым, і перадаць узрушанасць мільёнаў ча-

глыбінёй спасціжэння той рэальнасці, якую нясе літаратурны твор, з усёй паўнатай ведаў пра гістарычныя, геаграфічныя, сацыяльныя, бытавыя абставіны і асяроддзе, у якім дзейнічаюць літаратурныя героі, з поўнай аддачай сябе той паззіі і праўдзе, дзеля якіх напісаны твор і дзеля якіх адно і варта аддаваць сілу, уяўленне і час, каб стварыць серыю ілюстрацый. Ён разумее: сапраўдны мастак павінен умець пабудаваць якой заўгодна складанасці драматургічнае дзеянне, павінен умець адчуць усе характары, усе вобразы, усе псіхалагічныя станы і душэўныя зрухі герояў твора. І — мала таго! — увесь час памятаць, што, гартуючы кнігу, чытач паступова ўваходзіць у асаблівы ўнутраны свет, што кніга, як і архітэктурнае збудаванне, успрымаецца ў часе. Характар гэтага руху, характар спасціжэння гэтага свету, раскрытага ў ілюстрацыях, і павінна накіроўваць — будаваць — афармленне кнігі: часам прыспешваць увагу чытача, часам

«Партызанскі каваль»,
«Бланадны агонь»,
«Вяртанне» — літаграфіі (з серыі «Памяці вогненных вёсак»). 1985.

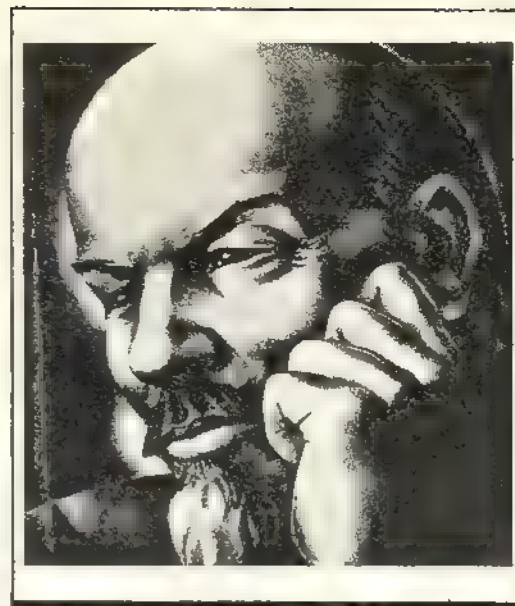
работы (у тым ліку і шэраг ілюстрацый) набываюць эпічнасць, маштабнасць, манументальнасць і іх цяжка — нельга — уявіць камернымі (як нельга ўявіць трагічна-экспрэсіўнымі). Такі падыход заўсёды вымагае значнай тэмы, заўсёды выводзіць да агульначалавечага, якіх бы канкрэтных асоб, аўтараў, твораў ці тэм мастак ні кранаўся.

Характэрны прыклад — работа Васіля Шаранговіча над ілюстрацыямі да паэмы Уладзіміра Маякоўскага «Уладзімір Ільіч Ленін» і (праз дванаццаць гадоў) да «Маніфеста Камуністычнай партыі». Калі ў першым выпадку, здавалася, сам магутны поступ верша, сам размах,

з якім паэт паказвае рэвалюцыю і яе правадыра, дыктаваў мастаку імкненне выкарыстаць увесь комплекс графічных сродкаў і стварыць новую мастацка-паліграфічную форму, адпаведную ўнутранаму зместу паэмы, то ў другім — зместам, духам ілюстрацый, зробленых без паўтонаў, амаль «скульптурна», стаў рэвалюцыйны пафас дакумента, у якім так неабвержна выказана тэорыя класавай барацьбы і сусветна-гістарычнай ролі пралетарыату. Калі ў першым выпадку Васіль Шаранговіч шукаў і знайшоў чыста графічныя сродкі (упершыню звярнуўшыся да літаграфіі), якія арганічна звязалі ілюстрацыі не толькі са шрыфтам, але і з усім стылем паэмы, то ў другім — праз асобныя, найбольш адметныя сацыяльныя зрухі, найбольш важныя моманты барацьбы (першы ліст прысвечаны Вялікай сялянскай вайне ў Германіі, другі — Парыжскай камуне, трэці — абуджэнню рабочага класа, абуджэнню яго самасвядомасці, чацвёрты — пранікненню марксізму ў Расію, пяты — дням напярэдадні Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі) імкнуўся і, на маю думку, здолеў па-

кожнага яго графічнага ліста. У кожнай рабоце імкнецца ён не проста аднавіць час і людзей, якія ў ім жылі, змагаліся і гінулі, каб справай сваёй, гарэннем сваім застацца ў памяці нашчадкаў, ён прагне аднавіць маральную, ідэйную, сацыяльна-псіхалагічную атмасферу той або іншай эпохі, суаднесці з ёй час, з пазіцыяй якога, ад імя якога ён, мастак, гаворыць.

«Памяці вогненных вёсак» — назваў Васіль Шаранговіч цыкл з дзесяці станковых каларовых аўталітаграфій. Так мог бы называцца рэкіем. Ды гэта і ёсць рэкіем! — рэкіем людской мужнасці, людской стойкасці ў часе Вялікай Айчыннай, у якім праз увесь жах, праз увесь трагізм страшных, жаклівых у сваёй бяспітаснасці падзей мастак хоча перадаць — і перадае! — спрадвечную каштоўнасць чалавечага жыцця, веліч чалавека нават у бесчалавечных умовах вайны. «Партызанскі каваль», «На папалішчы», «Хатынскае полымя», «Памяць», «Апаленае дзяцінства», «Блакадны агонь», «Мішэн», «Мацярынская трывога», «Вяртанне» — нідзе, ніводным вобразам, ніводным штрихам не пазначае, не паказвае



Ілюстрацыі да паэмы У. Маякоўскага «У. І. Ленін». 1970.

Літаграфія «А хто там ідзе...» (па матывах верша Я. Купалы).



А ХТО ТАМ ІДЗЕ, А ХТО ТАМ ІДЗЕ, У АГРОМІСТАЙ ТАКОЙ ГРАМАДЗЕ? — БЕЛАРУСЫ



А ЧАГО ЗАКАПЛАЛАСЬ ІМ, ПАГАРДЖАНЫМ ВЕК, ІМ СЛЯПЫМ, ГЛУХІМ? — ЛЮДЗМІ ЗВАДЛА

казаць час, эпоху зараджэння марксізма-ленінізма, па-мастацку вобразна раскрыць пераканаўчую выразнасць новага філасофскага вучэння.

Розныя падыходы, розныя графічныя прыёмы. Але як у першым, так і ў другім выпадку галоўным для мастака было паказаць, вывесці найбольш важныя вартасці чалавека, найбольш важныя гуманістычны сэнс барацьбы добра і зла, новага і старога праз своеасаблівую гістарычную перспектыву, а гэта — адна з самых вялікіх задач, якія можа паставіць перад сабой мастак.

Малюнкі-думкі, малюнкі-ідэі, шмат разоў прапушчаныя ва ўяўленні праз пачуццё і ім, пачуццём, высветленыя, выграненыя, кладуцца ў аснову кожнай работы Васіля Шаранговіча,

мастак прыход перамогі (дзень вяртання ў родную вёску далёка ад Дня Перамогі), і ўсё ж увесь цыкл (нават самыя балючыя з лістоў) — гэта гімн перамозе, перамозе чалавека над жорсткасцю, бесчалавечнасцю фашысцкай машыны знішчэння, перамозе чалавека над страхам, які немінуца ператварыў бы яго ў раба. Верай сваёй, усімі падушаднымі яму сродкамі мастацтва выкрывае ён бяспітаснасць таго, што здавалася ўсемагутным, стойкасць таго, што здавалася крохкім. Недарма самыя трагічныя старонкі апоўведа змешчаны ў цэнтры, замкнёныя двума лістамі — дзвюма дакладнымі вехамі часу, якімі час канкрэтызаваны, вельмі дакладна пазначаны. «Партызанскі каваль» — гэта вобраз, вобразны парт-

рэт бацькі, каваля, праз чые рукі прайшло няма-ла партызанскай зброі, зброі барацьбы, «Вяртанне» — гэта вобраз, вобразнае ўвасабленне маці, якая ўратавала ад агню іх, дзяцей, і ўступае ў першы дзень мірнага жыцця з рушчай гатоўнасцю пераўтвараць і пераўтварыць яго...

Лёс сям'і і шырэй — лёс народа ўвасобіў Васіль Шаранговіч у гэтай рабоце, і мужных, упэўненых нот у яго расказе больш, чым трывожных, трагічных: народ выстаў, народ перамогі! Так было. І так будзе. Ён верыць. Ведае. Без веры ў тое, што дарогі вайны, дарогі пакут, адчаю і змагання зліваюцца — сальцюца! — у шырокі шлях, які прывядзе да перамогі міру і братэрства ўсіх людзей, жыццё страціла б сэнс, гісторыя страціла б перспектыву. Гэтай верай жывое мастацтва, гэту веру яно сцвярджае. Не ўбачыць у муках цяжання вялікага маральнага супрацьстаяння чалавека чорнай фашысцкай навалі, не пачуць у яго балючых стогнах невымерную тугу па вызваленню, па чалавечнасці, не заўважыць у пяхучых слязах нягасіную мару аб шчасці, не адчуць за праклёнамі, у праклёнах, гнеў і нянавісць, якія выбухнуць, не змогуць (на страх, на смерць усім крыўдзіцелям) не выбухнуць, — гэта не адчуць, не адчуваць сябе сынамі свайго народа, гэта быць не толькі ніжэй узроўню свайго часу, але і ніжэй задачы, якую ставіць перад кожным творцам мастацтва.

Калі прасачыць творчы шлях заслужанага дзеяча мастацтваў Васіля Шаранговіча спачатку, з самых першых самастойных работ, то становіцца відавочна: вобразны лад, атмасфера яго малюнкаў, акварэлей і гравюр мяняліся — мяняліся спакваля, без спешкі, часам ледзь заўважна, характар жа светапогляду, адносіны да мастацтва і яго задач заставаліся надзіва ўстойлівымі. Грамадзянскімі. Па-грамадзянску мужнымі і адказнымі. Таму, мне думаецца, так выразна пазначаны ў часе гэты шлях. Таму такую адметную, такую яркую старонку ў мастацкі летапіс рэспублікі ўпісаў, ўпісвае Васіль Шаранговіч на працягу ўсіх асветленых творчэскай гадоў.

Не аб сваім праве, а аб сваім абавязку, аб неабходнасці прымаць на сябе ўсё большую адказнасць і ў творчасці і ў грамадскай дзейнасці (ён, апроч шматлікіх грамадскіх даручэнняў, нясе груз адказнасці прафесара, прарэктара Беларускага дзяржаўнага тэатральна-мастацкага інстытута) — заўсёды клопат Васіля Шаранговіча. І гэта не можа не садзейнічаць таму, што кожны новы твор яго — гэта новы крок у спасціжэнні чалавека, у спасціжэнні велічы і хараства чалавека, што кожны новы твор яго — адметная, заўсёды адметная з'ява ў выяўленчым мастацтве рэспублікі.

РЫТМЫ ПАСКАРЭННЯ



Фотанавела
Людміла СУХАНОВАЙ
і Яўгена КОКТЫША (фота)

Калгас імя Ляманосава — адна з перада-
вых гаспадарак Ляхавіцкага раёна, якая з
году ў год перавыконвае заданні дзяр-
жавы па продажы малака, мяса, збожжа,
іншых сельскагаспадарчых прадуктаў.
Заможна і шчасліва жывуць тут калгасні-
кі. Для таго, каб зразумець, як удалося
кіраўнікам калгаса дасягнуць высокага
ўзроўню рэнтабарнасці, спасцігнуць са-
крат іх гаспадары з людзьмі, правесці
нямала пагутарыць з людзьмі, правесці
шмат назіранняў, даследаванняў і аналі-
заў. Наш сям'ю з гэтага працоўнага калек-
тыву, але, спадзяёмся, ён дапаможа
знайсці ключ да разгадкі таямніцы.

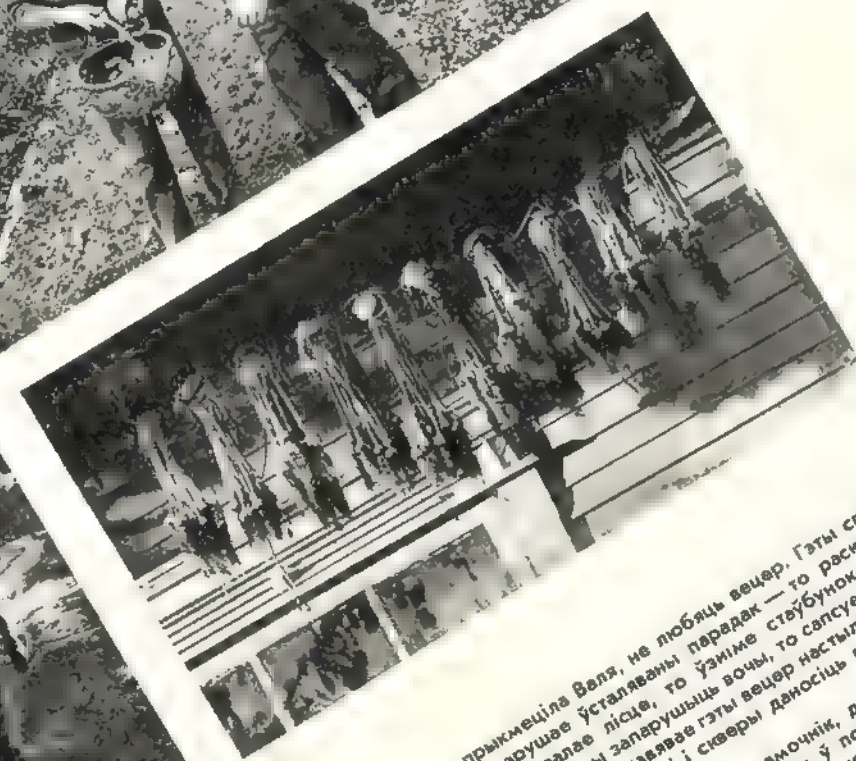
МУЗЫКА ВЯСКОВАГА ВЕТРУ



На падворку Кавальчукоў.
На калгасным рынку
валяцца сабе
адчувае сабе
паўнамоцным
прадстаўніком
працоўнага
калектыва.

З дапамогай
суседзяў
бульбу
выкапалі
за адзін
дзень...





Цэлы дзень чакаў Вітанік
гэтага шчаслівага моманту.
Морква з граві —
любімы ласунак Жанны.
Маленькая тэбярэнька,
Старшыні таксама трэба ведаць,
ці ўрадылі ці бульба ў
каляснечку?
Хатні кансервы цэх
працуе без прастоў.

Гараджане, прыкмеціла Валя, не любяць вечар. Гэты сваволь-
нік заўсёды парушае ўсталяваны парадак — то раскідвае са-
бравае ў кучу апалае лісце, то ўзімае стаўбунюк пылку на
асфальце, пагражаючы запарушыць вочы, то сапсуе прычоску,
а разам з ёй і настрой жанчыне. Дый павязвае гэты вечар настымлім бетонам,
ды разгартым асфальтам, нават у парку і скверы даносіць пах стловай,
іншая справа ў вёсцы. Тут вечар, калі і не памочнік, дык спадарожнік
у кожнай тваёй справе. Вясною ён першы пакліча ў поле, данёшы пах
адталай зямлі, разамледай працай твар. А калі і сыпане іншы раз у твар снежнай
і ўзбодзіць рачной прахалодкай. Дык што ж крыўдаваць — на тое яна і
крупой ці халодным дожджыкам. Затое як прыемна і ўтульна адчуваеш сябе,
зіма, на тое і непагадаць.

слухаючы, як шамаціць вецер лісцем старой грушы, што расце ў іх на двары! Прысядзе іншы раз Валя за столік пад грушаю, перабірае ягады або вяжа часнок, і слухае, як блукае вецер у садзе, прыгінае да зямлі важкія галіны, атрасае на зямлю яблыкі, і яны глуха падаюць у траву...

Усё яе жыццё прайшло пад гэты неназойлівы акампанемент. Нават калі вучылася ў горадзе, чула, здаецца, гэтыя родныя гукі і пахі, і яны неадольна вабілі да сябе. Вярнулася з Віцебска ў родны дом не адна — з мужам Пятром, выпускніком Віцебскага ветэрынарнага інстытута. З таго часу і крочаць па жыцці поплич, і працу, і радасць, як кажуць, дзяляць папалам.

А працы і радасці на іх долю выпала нямала. Пятро з першага дня працуе ветэрынарным урачом у калгасе, спраў і клопатаў мае вышэй галавы. І ўсё ж заўсёды знаходзіць для яе і дзяцей чулае слова, ласкавую ўсмешку. Неаднойчы думалася Валі, што менавіта ад гэтай яго ўсмешкі ды сказанага да месца карту — згода і радасць у іхнай дружнай сям'і. Калі нарадзілася дачушка Леначка, Валя ўладкавалася часова ў мясцовае аддзяленне сувязі — каб быць бліжэй да дому. Потым меркавала перайсці ў калгас, працаваць разам з мужам. Але не атрымалася — за Леначкай з'явілася Жанна, а потым і Віталік. Дый да работы прывыкла, зразумела, што і тут яе праца людзям карысць прыносіць.

Хапала клопатаў і дома. Са зруба, які застаўся ад Валінай бабулі, пабудавалі дом на 6 пакояў для сваёй немаленькай ужо сям'і. Стары запушчаны сад даваўся выкарчавач, пасадзіць новыя дрэвы. Нямала папрацавалі, пакуль давай да ладу прысядзібны ўчастак. Зямля ж любіць штодзённы клопат, ласку, пэтрабуе, каб яе рэгулярна ўгнойвалі, рыхлілі, палівалі... Вос і даводзілася, як жартуюць Кавальчукі, штодзень пасля работы заступаць на «другую змену». Але ж зямля заўсёды аддзячыць за працу, за шчырую любоў да сябе шчодрым ураджаем. Здаецца, і невялікі ланік зямлі апрацоўваюць, а забяспечвае ён сям'ю садавінай, гароднінай, кормам для хатняй жывёлы, дый яшчэ і на продаж нешта застаецца. Глядзіш, і з'яўляецца прыварак у сямейным бюджэце. Дзякуючы дадатковым даходам, атрыманым з прысядзібнага ўчастка, Кавальчукі абставілі мэбляй свой вялікі дом, купілі аўтамабіль, разам з суседзямі набылі міні-трактар. І ўсё ж работа на прысядзібным участку прыносіць нешта большае, чым толькі матэрыяльны дабрабыт.

— Ніколі не пашкадавала я, што вярнулася ў родныя мясціны, звязала сваё жыццё з сялянскай працай, — гаворыць Валянціна Мікалаеўна, — бо праца гэта прыносіць вялікае задавальненне. Выйдзеш раніцой у агарод — і адразу агорне цябе хваля знаёмых з маленства пахаў — кропу і толькі што палітага агурочніку, цыбулі і спелых яблыкаў... Такое хараства навокал, сэрца радуецца: палымнеюць кветкі ў гародчыку, пашчотна зелянее салата, наліваюцца чырваню памідоры... І ўсё гэта вырашчана і выпеставана ўласнымі рукамі, успрымаецца як узнагарода за працу. Усё ў нашай сям'і ўмеюць і любяць працаваць, дзеці з маленства дапамагаюць нам з бацькамі па гаспадарцы. Можна таму мы і спакойныя на конт іх будучыні: дзе б яны ні жылі — у горадзе ці ў вёсцы — яны ніколі не будуць цурацца працы, з павагай будуць адносіцца да хлеба, бо ведаюць, як нялёгка яго вырасціць...

Некаму можа здаецца, што занятасць кожнай сям'і ў падсобнай гаспадарцы адасабляе людзей адзін ад аднаго, замыкае ў коле ўласных праблем. Але гэта келі весці гаспадарку па-старому, прадзедаўскімі метадамі. У калгасе імя Ламаносава работа на прысядзібных участках, як, зрэшты, і ў сапраўды калгасе, пастаўлена на навуковую аснову. Навошта кожнаму паасобку корпацца на сваім агародзе, калі можна купіць на некалькі двароў міні-трактар або выдзеліць з нарада аднаго-двух коней, каб акучыць або разгнаць бульбу? Навошта кожнаму клапаціцца пра дрэвы, сена, калі гэта можна зрабіць цэнтралізавана, праз калгас? Калгас жа забяспечвае і гатунковым насеннем, і ўгнаеннямі, і камбікормам для жывёлы. Дый парадзі спецыяліста бываюць не лішнімі. Вос і атрымліваецца, што без такой дзейснай дапамогі і падтрымкі калгаса неўрад ці змаглі б калгаснікі атрымліваць даходы з падсобных гаспадарак. А якую выгаду ад прысядзібных участкаў мае калгас?

— Выгада ёсць, і немалая, — гаворыць старшыня калгаса імя Ламаносава кандыдат эканамічных навук Генрых Міхайлавіч Траццак. — Па-першае, самі калгаснікі забяспечаны агароднінай, мясам, малаком, яйкамі, з'яўляюцца не спажывцамі, а вытворцамі сельскагаспадарчай прадукцыі. Лішкі прадуктаў яны здаюць па дзяржаўнай цане калгасу і тым самым павялічваюць колькасць высакаякаснай і таннай сельскагаспадарчай прадукцыі, прададзенай дзяржаве. У мінулым годзе, напрыклад, мы здалі дзяржаве мяса і малака на 30 працэнтаў больш, чым у папярэднім, прычым пятую частку гэтых прадуктаў атрымалі за кошт прысядзібных участкаў, якія з'яўляюцца часткай калгасных уладанняў, таму і клапаціцца пра іх неабходна гэтак жа, як і пра астатнія палёткі.

Па-другое, падсобная гаспадарка дазваляе дэлучыць да грамадскай вытворчасці пенсіянераў, людзей, якія шмат папрацавалі на сваім вяку, але і зараз не могуць сядзець склаўшы рукі. А такіх людзей у нас нямала: з 1200 членаў калгаса толькі 400 актыўна працуюць, астатнія — пенсіянеры. Самі ж ветэраны прапанавалі на агульным сходзе правесці эксперымент — перакласці выкананне часткі абавязальнасцяў калгаса па продажы мяса дзяржаве на падсобныя гаспадаркі. Умовы прапанавалі наступныя: калгас забяспечвае жадаючых парасяткамі, камбікормам, а калгаснікі адкормліваюць іх да вагі 100 кг і прадаюць калгасу па рознічнай цане. Мы падтрымалі гэту ініцыятыву і падпісалі дагавор. І не памыліліся. Справа аказалася прыбыткавай, як для калгаса, так і для калгаснікаў. Выгадна гэта і дзяржаве, бо ў выніку захоўваюцца капітальныя ўкладанні для буйнамаштабнай вытворчасці, і пакупніку — ён атрымлівае больш мяса па нізкай цане.

Такім чынам, пенсіянеры і члены іх сямей, працуючы на прысядзібных участках, прымаюць удзел у грамадскай вытворчасці, уносяць уклад у выкананне Харчовай праграмы.

...Мрояцца старшыні абрысы новай вёскі, бачацца новыя формы вясковай кааперацыі, а бацькам, найперш, думаецца аб тым, кім вырастуць іх дзеці. Магчыма, таму так упэўнена глядзяць у свой заўтрашні дзень, у будучыню сваіх дзяцей Валянціна і Пятро Кавальчукі, што яны цвёрда перакананы: у нашай краіне ітарэсы дзяржавы заўсёды супадаюць з ітарэсамі кожнай сям'і, яе маленькай ячэйкі.

ПРАБЛЕМЫ І ВЫРАШЭННІ

СЯЛЯНСКІ ДОМ

Мікола
Шэляговіч

□ Такая яна — вёска Мышкавічы.

□ У Жамчужным ёсць і вось такіх катэджы для адной сям'і.



Сялянскі дом — гэта цэлая гісторыя, цэлы свет. Ад дзядоў да ўнукаў перадаецца гэта гісторыя: як куплялі лес, тралявалі яго, вазілі, як гуртам складалі смольны зруб, як шукалі майстра, каб выразаў адметныя лішты. А майстроў такіх усё меней і меней. Чаму?

Дом, зроблены сваімі рукамі. Здаецца, далоні твае памятаюць моцнае тапарышча, цёплы дотык да агабляванай дошкі, холад звонкай цагляны. Але самі будуецца цяпер усё радзей. Тэксама пытанне, на якое шукаў я адказу. Можна таму, што многія вёскі, і нават вялікія, некім асуджаны на непerspектыўнасць. А можа, таму, што калгасы і саўгасы цяпер многа-такі будуць жылыя. І некаторыя паддаліся гэтай практычнаму розліку: «Лепш матацыкл, машыну куплю, чым дом будаваць, — разважае сёння малады селянін. — А калгас кватэру дае». А можа, не так лёгка «здабыць» зараз будаўнічыя матэрыялы, не так хутка згаварыцца з майстрамі. Ды і ці ёсць яны?

І ўсё часцей успамінаецца мне паляшукская вёска Агдэмер. Пра яе назву ў народзе жыве легенда: маўляў, «Огдэмер» ад «биг дэ эмэр» — бог дзе памёр! Старэнькая шаша. Гэтую шашу насыпаў і мой дзед Сцяпа, хата якога была мне за жылло ў першыя мае гады, а цяпер — за крыніцу паляшукскага духу, народнай мудрасці і народнага фальклору.

Не, дзёдаву хату трэба называць харомаю — будавалася яна пасля вайны, бо старая агарэла, — і ў параўнанні з суседскімі выглядала дыхтоўным будынкам. Дзед Сцяпа адмысловы будаўнік, ставіў яе сам. У мадэрновым на тую пару стылі — да таго часу ён аб'ездзіў бадай што паўсвету: ад уральскага Троіцка, горада свайго камсамольскага юнацтва, да Быдгашча і Познані, праз якія яго правялі войсканыя дарогі. Шмат нагледзеўся дзед на розныя дамы, практычнае сялянскае вока прыкмеціла ўсё лепшае, зручнейшае, прыгажэйшае. А дар будаўніка-майстра дапамог злучыць арганічна ў адзінае — і прыдатнае для пераймання з чужога і сваё нацыянальнае, апрабаванае за стагоддзі дзядамі.

У доме, большым за звычайны на вёсцы, у яго чыстай палавіне, былі не толькі «хата» і «кухня», дзе стаяла вялікая печ з льянкаю, але і «папачывальня» і «прыхожая». Праз прыхожую — чысты ўваход. Быў на кухню і другі ўваход, абавязковы для паляшукскай хаты, — праз «высцёпку» — пакой, дзе захоўвалася ежа, прадукты... Колькі памятаю, бабуля заўсёды хадзіла і ходзіць праз высцёпку. Абодва выходы з чыстай паловы хаты вядуць у сенцы, з якіх можна трапіць да каморы — там ляжала і вісела сёе-тое з горшай вопраткі, стаў роваар... У кутку сенцаў, ля невялічкага акенца, дзёдаў



адольна прагну, бачу вёску іншай: з трохі забруджанай пяском шашой, на рэдкіх лаўках — толькі старыя. Нешматлікія, у параўнанні з колішнім, жыхары Агдэмера, таксама зведзеныя хваробу ўцёкаў моладзі ў горад, усё радзей збіраюцца гуртам пагутарыць альбо паспяваць — магніт тэлекрынкі ўсё больш падпарадкоўвае людзей сваёй уладзе. Нават пачатковай школы ў вёсцы на сто з гакам двароў зараз няма — няма дзяцей адпаведнага ўзросту. Вось і гэтым годам у першы клас пайшло толькі двое — іх возыць за тры кіламетры да Гутава. Усяго дваццаць гадоў мінула... Так, толькі дваццаць...

У ліпені — жніўні па навуковых справах — даследаваў паляшукі дыялект — мне давялося наведаць

зручная, паляшуккая хата, на колькі магчыма асучасненая. Але хутар далёка ад вёскі, ад работы, да таго ж — незлектрыфікаваны. Запытай у жанчыны, а ці не спрабавала яна з мужам будавацца ў вёсцы.

— Добрая хата, вядома ж, драўляная, каштуе дорага. Толькі за зруб пяць тысяч рублёў аддасі. А за шалёўку, за іншае...

Ці ж гэта не дзіва, што ў краі, які славіцца лясамі, амаль немагчыма, асабліва маладым, пабудаваць сабе з дзерава хату.

У некаторых вёсках будуецца і дамы ў два паверхі — зусім як для гараджан. Калі ж я папытай В. В. Клімавец, ці хацела б яна жыць у такой кватэры, дык адказ быў адмоўны:

— Ужо лепш у фінскім дамку.

А жыхарка вёскі Варацэвічы Ірына

□ У пасёлку Жамчужным Баранавіцкага раёна можна жыць па-гарадскому.

□ Новыя дамы ў калгасе «Рассвет» імя Кірылы Арлоўскага.



варштат, на якім ён сталераваў. А яшчэ ў сенцах стаяла, яна і зараз стаіць, лясвіца-страміна, па якой узбірацца на гару — таксама вельмі бходнае ў сялянскай хаце памяшканне.

Новаўвядзеннямі, апрача апачы-валні і лрыхожай, былі і зашклёны, з дзярамі ганак, і вялікія светлыя вокны з папярочнымі на ўсю шырыню фортакмі.

Адразу за катой — лёх на бульбу, буракі, моркву, далей — садок, агароджаны жэрдкамі, а ўжо за ім — клуна на сена, закуці для каровы і авечак; да клуны прыляпіліся хлёўчыкі для парасят і саюйскай птушкі, а трохі на адлегласці, на невялічкім грудку — месца для капіцы саломы.

Планіроўка сядзібы, калі воляна ўжыць такі тэрмін, адпавядала патрэбам парадку жыцця селяніна, парадку, выпрацаванага за стагоддзі. У ёй усё разумна, мудра і — проста.

Не, дзедава хата, сядзіба не выключэнне, яны тыповыя для вёскі, клуна якой звычайна трымаюць невялікую гаспадарку, маюць прыстойны агарод.

Змест усіх колішніх агдэмерскіх хат, сядзіб прыблізна аднолькавы, толькі, так сказаць, формай яны адрозніваюцца — адразу відаць больш дбайнага і руплівага гаспадара, а то і проста — дужэйшага. Хаціна самотнай бабулі Хвалі (некалькі гадоў назад яна памёрла)

здавалася мне паменшаным узорам сярэдняй вясковай хаты. Затое на палац выглядаў дом лесніка...

Аканіцы, а таксама ўсялякія мудрагелістыя ўпрыгожванні — зноў-такі толькі ў багацейшых, мацнейшых гаспадароў. Праўда, і бяднейшыя імкнуліся хоць якое ўпрыгожванне — хай нават фігурку паўня на вільчаку, — але каб мець. Гэтая своеасаблівае аздоба паляшукіх хат з'яўлялася як бы формай спаборніцтва і на заможнасці, і на руплівасці, і на арыгінальнасці. Бо мала было мець толькі грошы, каб збудаваць дом прыгожы, патрэбны тут былі яшчэ і добры густ, і дараванне сталара, цесляра...

Калі доўга не пабудзеш дома, то міжволі лавіш сябе на думцы, што прыедзеш у вёску гадоў маленьства, сустрэнешся з ёю колішняй. Нават як праводзілі там святло памятаю, бо да тае пары вясковую вуліцу — шашу Драгічыні — Янава — асвятлялі водбліскі ад лямпаў за шыбамі. Раней хаты ставілі наўсюрч да вуліцы, падступаючы да самага яе краю — можа каб з акон асвятляць вёску!?

Дзве шарангі дамоў, шаша, якую абавязкова падмяталі перад святам і нядзелямі, гаманлівыя двары агдэмерцаў, лаўкі для пасадзелак амаль супраць кожнай хаты, а не іх людзі... старыя, маладзейшыя, дзеці — між іх, з імі гадаваўся і я.

Ды пры сустрэчах, якіх так не-

амаль кожны населены пункт Драгічынскага, Іванаўскага і іншых раёнаў — самы асяродак заходнепальскай зямлі. Паўсюль ці, дакладней, амаль паўсюль, у вёсках карціна падобная да агдэмерскай. Бедныя не дацячыя галасы вёскі, а значыць — і бедныя на новыя хаты. Калі ж часам і густавата новых хат — дык у цэнтральных вёсках калгасаў, і то не ва ўсіх, а ў перадавых, заможных. І ўсе гэтыя новыя вясковыя дамы — на адзін твар, акурат бы дамы іншых гарадскіх мікрараёнаў. Можна, у горадзе такая аднатыповасць і апраўданая, хаця, на маю думку, гэта далёка не так, дык у вёсцы з ёю ніяк нельга пагадзіцца.

Што ж гэта за сучасная сельская хата? Усім вам добра вядомая мадэль — фінскі домик натуральнага выгляду альбо абкладзены знадворку цэглаю. Такое найчасцей. Трэба вызначыць, што аднатыповыя дамы зусім няблага глядзяцца, але хай бы гэтая аднатыповасць грунтавалася на тыповасці нацыянальнай — грэбаваць традыцыямі, што грэбаваць народнымі, матчынымі, песнямі!

Згадваецца размова з жыхаркаю вёскі Баландзічы, што на Іванаўшчыне, Вольгай Васільеўнай Клімавец. Дваццаціпятигадовая жанчына, сакратар Агрыжынскага сельскага Савета жыве з сям'ёю на хутары ў хаце, якая дасталася ў спадчыну ад дзеда. Традыцыйная, а значыць

Дарафееўна Маружка, старэнькая бабуля, якая жыве ў слабенькай драўлянай, але тыпова паляшуккай хаце, сказала, што ў «двахпавярхоўцы» і нават у «фінскім» жыць нізашто не пагадзілася б.

— Там жа немагчыма жыць па-вясковому. Хіба пры доме пабудаваць летнюю кухню; дзе можна аварыць ежу для свайей, кладоўку...

Маладзіца з Баландзіч Голя Антоўна Клімовіч мяркуе так:

— У сучасныя дамы, якія ўзялі за моду будаваць апошнім часам на вёсцы, жыць ніколі не пайду. Нязручныя яны для жыцця. Нібы і не для вяскоўцаў яны ставяцца.

Сапраўды, жыццё ў такім доме ўжо само па сабе робіць чалавека — у горшым, кплівым сэнсе гэтага значэння — інтэлігентам, якога проста абставіны змушаюць не трымаць гаспадарку альбо трымаць невялічкую. А ў вёсцы ж без сапраўднай гаспадаркі — цяжка жыць! Але нават будаўніцтва такіх, не зусім зручных для сельскага жыцця дамоў, не надта ўжо і дарагіх, не вырашае праблемы жыцця на вёсцы. Людзі, найперш маладыя сем'і, не маючы сродкаў пабудаваць саім, павінны па пляч, а часам і па больш гадоў чакаць дом за калгасны кошт. Гэта ў калгасах сярэдніх.

Ці ж гэта не праблема!?

...На прыём да намесніка старшыні Іванаўскага райвыканкома

М. А. Коршака прыйшла маладая калгасніца. Прышла са слязамі ў вачах прасіць рады: мясцовае кіраўніцтва несправядліва абмінае яе сям'ю з выдзяленнем жылля. З яе слоў, слоў чалавека і па размове, і па выглядзе вельмі сціплага і шчырага, а таксама і вельмі баязлівага, вынікала, што ў калгасе, дзе працуе маладая дзярка, дзеюцца непарадкі з размеркаваннем жылля. Калі ж Мікалай Антонавіч памкнуўся пазваніць у калгас, каб разабрацца ў сітуацыі, дык жанчына стала прасіць, каб яе імя не называлася:

— А то яшчэ падумаюць, што я скарджуся, тады зусім...

Вось і яшчэ адзін бок праблемы. Ды ён не апошні. Некалькі гадоў назад, пад час летняга адпачынку мне давялося, шчыра кажучы, «па-шабашыць» у складзе прафесійнай брыгады такіх універсальных будаўнікоў. У калгасе, дзе мы ў той час

працавалі, і ў суседніх пра гэтую брыгаду ішла вельмі добрая погаласка. А гэта, у сваю чаргу, гарантвала шабашнікам выдатны заробкі. Побач з нашым аб'ектам — хатай для дыпламаванага спецыяліста, надзеленага ў калгасе немалой удачай, — мясцовыя калгасныя будаўнікі, і не чацвёрта, як нас, а сямёра, узводзілі тыповы дом. Пачалі яны будаўніцтва яшчэ ўзімку. Праз месяц мы свой аб'ект здалі пад ключ з адзнакаю выдатна, а суседзі толькі закончылі настаўляць страху. Калі б іхняе будаванне вызначалася толькі маруднасцю, дык гэта было б паўбеды. Пасля такой якасці работы, як у тых — хай горшых за ўсіх астатніх — калгасных будаўнікоў, нас бы, брыгаду шабашнікаў, на гарматны стрэл не падпусцілі блізка да аб'екта.

Але мовіў я ўсё гэта не для таго, каб ахаіць адных будаўнікоў і хваіць другіх. Для іншага: калі

будаваў дом мы, то ведалі, для каго ён, таму і ўзгаднілі з будучым гаспадаром планіроўку хаты — будавалі дом для жыхароў вёскі, а не для вясковых «інтэлігентаў». Нашыя ж суседзі будавалі свой дом, не ведаючы, каму ён дастанецца, — абы пабудаваць для колькасці, для плана. Нам жа ставіць сваю хату дапамагалі па сваёй ахвоты і яе будучы гаспадар, і будучая гаспадыня — а іхня прысутнасць яшчэ больш стымулявала нас на самую якасную працу.

Вось такія бакі вясковай — найперш жыллёвай — праблемы пабачыліся мне, чалавеку старонняму. А можа гэта староннясць у дадзеным выпадку найбольш прыдатная! Хто ведае.

...Гэтым разам у Агдэмер ехаў пад уражаннем песні пра хату-палашучку на словы валынскага паэта Міко-

лы Чарняка. М. Пракаповіч пераклаў верш на беларускую мову, і атрымалася выдатная беларуская песня, якая не пакіне абыякавым ніводнага чалавека, які хоць год пажыў у вёсцы на Палессі. Уяўляліся хаты дзеда Сцяпы і бабулі Барбары, сцяжынкi маленства, абеганыя басанож, гнёзды буслоў над стрэхамі дамоў і клуны, колішні вясковы дух, на-строй...

...Ад'язджаў з вёскі ў настроі тугі, шкодавання. Ад'язджаў, каб у сваім уяўленні прыехаць на доўга-жаданае спатканне з вобразамі, колішняй па-сапраўднаму і сённяшняй у маіх думках, вёскі, спатканне з Агдэмерам, згадкі пра жыццё ў якім натхняюць мяне жыць, застаючыся верным традыцыям сваёй малой Радзімы.

Дзякуй, вёска, што ты была, ёсць, і будзь ты на далей — хай і асучасненая, але з палашучкімі рысамі на твары...

ТАКАЯ ЯНА ЁСЦЬ, ТАКАЯ ЯНА, БУДЗЕ, НАША ВЁСКА

Роздум Міколы Шалаяговіча пра сялянскі дом мы паказалі спецыялісту, начальніку аддзела капітальных укладанняў, сельскагаспадарчага будаўніцтва і меліярацыі Дзяржплана БССР Валерыю Аляксеевічу ДРАЗДУ.

Вось што ён сказаў:

— Нельга не пагадзіцца з апошнімі словамі аўтара роздуму, адрасаванымі вёсцы. Хто з нас не ўдзячыны вёсцы, роднаму дому, роднаму краю, за тое светлае, што ў нас ёсць у душы.

Што ж датычыцца іншых палажэнняў, то ў многім пункт гледжання М. Шалаяговіча выклікае пярэчанне.

Пачнём з таго, што галоўнай канцэпцыяй развіцця сяла цяперашнім часам, і гэта знайшло пацвярджэнне на XXVII з'ездзе КПСР і XXX з'ездзе Кампартыі Беларусі, у Харчовай праграме, з'яўляецца ўсямернае ўмацаванне эканамічнай і сацыяльнай інфраструктуры сельскай гаспадаркі, стварэнне тут умоў жыцця, якія не ўступалі б гарадскім, рознічых на іх мага поўнае забеспячэнне матэрыяльных і духоўных патрэб работнікаў сяла.

Гэта неабходна для скарачэння і прадукцыйнага ў будучым неапраўданых маштабаў міграцыі жыхароў сяла, асабліва тых прафесій, якія так неабходны сялу.

Конкрэтнае ўвасабленне і адлюстраванне знаходзіцца даная канцэпцыя ў Дзяржаўным плане эканамічнага і сацыяльнага развіцця рэспублікі. Пры размеркаванні капітальных укладанняў перавага аддаецца невытворчай сферы сяла. Напрыклад, тэмпы росту капіталаўкладанняў, накіраваных на будаўніцтва жылля і аб'ектаў сацыяльна-культурнага назначэння, з 1981 па 1985 гады ўзраслі ў 1,9 раза, а на вытворчае будаўніцтва знізіліся на адну трэць. За гэты час сродкі ўкладзена каля 2 мільярдаў рублёў дзяржаўных і калгасных сродкаў, што ў 1,8 раза больш, чым у дзесятай пяцігодцы. Такая агульная карціна.

Не вытрымліваюць крытыкі нараканні М. Шалаяговіча на тое, што паміраюць вёскі, памалу забудовваючыся адна тыпнымі «фінскімі» дамкамі.

Патрэба ў добраўпарадкаваным жыллі на вёсцы пакуль што яшчэ сапраўды вялікая. Каля 5 тысяч спецыялістаў сельскай гаспадаркі рэс-

публікі жывуць на прыватных кватэрах, больш чым 8 тысячам сем'яў механізатараў пажадана палепшыць жыллёвыя ўмовы. У пачатку 1984 г. на ўліку для яго атрымання налічвалася больш за 30 тысяч чалавек. Да гэтага трэба дадаць і тое, што 61 працэнт жыллёвага фонду ў сельскай мясцовасці ўзведзены да 1960 г. і з'яўляецца фізічна і маральна ўстарэлым.

Для паскарэння вырашэння жыллёвай праблемы ў рэспубліцы створана магутная база будаўнічай індустрыі, ідзе актыўны пошук найбольш рацыянальных тыпаў жылых дамоў з улікам запатрабаванняў сельскіх жыхароў, замежнага і айчыннага вопыту.

Праведзены шырокія сацыялагічныя даследаванні. І праяктыўны ўстановамі распрацавана больш як 90 тыпавых і эксперыментальных праектаў жылых дамоў, якія дазваляюць разнастайць архітэктурную жыллёвую забудову, максімальна ўлічыць дэмаграфічныя абставіны на месцах, забяспечыць умовы для развіцця асабістай гаспадаркі.

З улікам магчымасцей базы будаўнічай індустрыі жылля дамы могуць быць са сценамі з буйных панелей, сілікатабетону, цэглы, драўляных панелей, керамзітабетону, спалучэння розных матэрыялаў. Дарэчы, нядаўна з'явіўся ў продажы каталог праектаў жылых дамоў для індывідуальнага і калектывнага будаўніцтва ў сельскай мясцовасці рэспублікі, названы «Дом для сяла». У каталог уключаны праекты аднапавярховых, мансардавых і двухпавярховых дамоў сядзібнага тыпу, гаспадарчых пабудов, прыкладныя планіроўкавыя рашэнні сядзіб, архітэктурнага ўпрыгожвання фасадаў, інтэр'ераў кватэр. Нават беглае знаёмства з ім абвясцяе меркаванне аўтара аб аднастайнасці жылых дамоў, збыдненні нацыянальнай культуры.

Усяго за 1981—1985 гады ў сельскай мясцовасці ўведзена 7,7 млн. квадратных метраў плошчы жылля, ці 105 тысяч добраўпарадкаваных кватэр. Гэта на 1,7 млн. квадратных

метраў, ці на 23 тысячы кватэр больш чым у X пяцігодцы.

Такі вялікі прырост жыллёвай плошчы атрыманы таму, што ў апошнія гады ў сельскае будаўніцтва прыцягваліся капітальныя ўкладанні з невытворчых галін гарадоў і прамысловых цэнтраў, а таксама пераарыентаваліся сродкі на будаўніцтва жылых дамоў, якія накіроўваліся на вытворчае будаўніцтва аб'ектаў сельскагаспадарчага прызначэння. Узраслі аб'ёмы шэфскай дапамогі сялу прамысловых прадпрыемстваў і будаўнічых устаноў. Прычым галоўнае ўвага надаецца будаўніцтву жылля ў эканамічна слабых калгасах і саўгасах. 70 працэнтаў агульнай плошчы жылля — гэта дамы сядзібнага тыпу з поўным інжынерным забеспячэннем. «Фінскія» дамы, аб якіх гаворыць аўтар, канечне, не маюць тых выгод і займаюць у агульным жыллёвым будаўніцтве меней чым 3 працэнты.

З 1984 года той, хто будзеца ці захацеў бы будавацца, мае магчымасць разлічваць не толькі на свае сілы, але і пакарыстацца паслугамі падрадных будаўнічых устаноў ці будаўнічых брыгад, якія маюць у гаспадарках. Ну, а калі ён будзеца самастойна, у яго карыстанні будаўнічыя матэрыялы, гандаль якімі значна палепшыўся.

Галоўным прынцыпам забудовы сёл з'яўляецца яе комплекснасць. Гэта азначае, што разам з жылымі дамамі ў сёлах узводзіцца культурна-бытавыя аб'екты. За мінулыя пяцігодку на сяле пабудавана дзіцячых садоў на 52 тысячы месцаў, школ на 59 тысяч месцаў, бальніц на 4,8 тысячы ложкаў, паліклінік на 6,8 тысячы наведвальнікаў, клубы — на 41 тысячу месцаў, магазіны — плошчай 102 тысячы квадратных метраў, сталовак — на 18,5 тысячы месцаў, лазняў — на 5,9 тысячы месцаў, 129 дамоў быту і комплексных прыёмных пунктаў.

Задача зараз — звязаць надзейнымі дарогамі пасёлкі, фермы, вытворчыя ўчасткі. Толькі за адзінаццатую пяцігодку пабудавана 7,3 тыс. км такіх дарог, ці ў 7 (сем!) разоў вышэй плана. У вёсках ас-

фальтуюцца вуліцы, кладуцца трактары. Ужо добраўпарадкавана больш за тысячу кіламетраў сельскіх вуліц.

Цяпер некалькі слоў аб архітэктурна-вонкавым выглядзе сяла.

У 1981 годзе на Усесаюзным аглядзе-конкурсе на лепшую забудову і добраўпарадкаванне сёл 79 пасёлкаў рэспублікі ўзнагароджаны дыпломамі і граматамі Выстаўкі дасягненняў народнай гаспадаркі СССР. 36 з іх — палескія сёлы. Напрыклад, пасёлкі Клепачы, Парахонск, Тэльмы, Свяціца, Палескі Брэсцкай вобласці, Камунар, Крынічны, Жгунь, Новая Гута Гомельскай вобласці, Семежава, Янавічы, Высокая Ліпа, Сарачы, Гарадзішча Мінскай вобласці і шмат іншых.

У 1985 годзе дыпломы атрымалі 62 населеныя пункты. Большасць знаходзіцца на Палессі, на радзім аўтара артыкула. Мы, безумоўна, далёкія ад думкі ідэалізаваць абставіны. У жыллёвым будаўніцтве яшчэ няма недахопаў. Да іх у першую чарту трэба аднесці выпадкі невыканання планаў будаўніцтва, нізкая якасць будаўнічых работ, дэфіцыт лакафарбавых матэрыялаў, санітарна-тэхнічнага абсталявання, неапраўданае завышэнне кошту жылых дамоў, адставанне рамонтных служб. Але драматызаваць абставіны няма падстаў. У 1986—1990 гг., напрыклад, вырашана падвоіць аб'ёмы жыллёвага будаўніцтва ў вёсцы ў параўнанні з адзінаццатай пяцігодкай. Таксама ў два разы больш будзе пабудавана дзіцячых садоў і ў 1,5 раза — клубы.

За XII пяцігодку ў сельскай мясцовасці будзе праведзена 14 тысяч кіламетраў аўтамабільных дарог з цвёрдым пакрыццём.

Можна быць упэўненымі ў тым, што беларуская вёска ў недалёкім будучым поўнасцю перайначыцца, стане прыгажэйшай. Яе жыхары атрымаюць цудоўныя кватэры, прасторныя школы і спартыўныя пляцоўкі. У той жа час непаўторны нацыянальны каларыт яе будзе ашчаджацца і ўдасканальвацца.



ДА АДКРЫЦЦА МУЗЕЯ НАРОДНЫХ МАСТАЦТВАЎ
І РАМЕСТВАЎ ІМЯ ПАЎЛЮКА БАГРЫМА

ЖЫЦЦЁ Ў РАДКУ І Ў МЕТАЛЕ



У гісторыі сусветнай літаратуры сьць мастакі слова, якія, пакінуўшы пасля сябе адну кнігу, засталіся назаўсёды ў памяці таго народа, які нарадзіў іх і выкаваў. Але я не магу згадаць ні аднаго паэта, які б увекавечыў сваё імя, высветліў, як паходняй, сваю постаць нашчадкам з сутонняў мінуўшчыны ўсяго адным вершам... Аднак у нас, беларусаў, такі паэт ёсць.

Паўлюк Багрым.

На яго радзіме, у Крошынскай сярэдняй школе ва ўрачыстай абстаноўцы, у светлы сонечны дзень быў адкрыты музей народных мастацтваў і рамёстваў, названы ў гонар легендарнага паэта. Так, легендарнага, таму што пагалоскі аб яго жыцці яшчэ дасюль ходзяць не толькі ў наваколлі Крошына, але і па ўсёй Беларусі. На свяце паэзіі, прысвечаным адкрыццю музея і арганізаваным Саюзам пісьмэннікаў рэспублікі, паэтка, аямлячка «крошынцаў» Ніна Загорская вельмі цуна сказала: «Жыццё Паўлюка Багрыма — гэта песня ў радку і ў метале».

— Я думаю пра тое, што мы вельмі багатыя, — гаворыць прадстаўніца Гродзеншчыны, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Я. Купалы Данута Бічэль-Загнетава, — у нас ёсць такія волаты-паэты, як Багушэвіч, Багдановіч, Цётка, Купала... І якія мы ўсё ж нешчаслівыя: мы страцілі ўсю паэзію Паўлюка Багрыма. Застаўся, цудам ацалеў усяго адзін яго верш. Усіх ён крануў. Нікога не пакідае абываемым. І праз стагоддзе дух Багрыма-змагара жыве ў яго балючых строфах.

Паэт Багрым быў кавалём. Дый яшчэ якім! Гледзячы на яго жырандоль у калгасным музеі, неўпрыкмет для сябе параўноўваеш яе з яго вершам-шэдэўрам «Зайграй, зайграй, хлопца малы...» Якому твору — паэтычнаму альбо кавальскаму — аддаць перавагу? І, ведаеце, не хапае адвагі гэта зрабіць, так па-майстэрску, дасканала яны выкананы. Калі наконт аўтарства багрымашкіх агароджаў у кагосьці могуць узнікнуць сумненні, дык жырандоль мае надпіс лацінкай, што яна кавана Паўлюком Багрымам з Крошына.

Вядучы свята паэзіі пісьмэннік і літаратуразнаўца Уладзімір Калес-

нік як ніхто ведае вартасць паэтычнага слова слазутага паэта, але і ён не мог стрымацца, каб не выказаць сваё захапленне Багрымам-кавалём:

— Паўлюк Багрым быў мастаком кавадла, бо кавадла — гэта чарадзейная прылада ў народным разуменні. Каваль — гэта не толькі той, хто ўмеў каваль, выплаўляць метал, ён быў чарадзем. Лічылася, што каваль можа выкаваць долю.

Мы дзівімся, глядзячы на гэтую цудоўную жырандоль, упрыгожаную жаўранкамі, якія вясчунць вясну. А вясна радавала селяніна ў часы Багрыма асабліва, бо тады селянін залежаў ад прыроды. Яму чым хутчэй хачэлася вылезці з курнай, халоднай хаты, паглядзець на гэтую вясну, на свет белы.

Жырандоль знаходзіцца ў калгасным музеі. З-за сваіх памераў яна не змагла памясціцца ў невялікай школьнай зале музея народных мастацтваў і рамёстваў, аб якім наш роспавед. Нарэшце сімвалічная стужка перарэзана, сказана многа шчырых, ухваляемых слоў на адкрыццё, і мы разам з ініцыятарам стварэння музея мастаком Сымонам Свістуновічам правядзем першую выправу, якая пачынаецца партрэтаў Паўлюка Багрыма, створаным Сымонам Свістуновічам: светлае, чыстае аблічча маладога Багрыма. Тонкія рысы твару, за якімі адчуваецца пашчотная, даверлівая натура, але, у той жа час, гатовая да выпрабаванняў будучага жыцця, у якое скіраваны скрозь гіды пілыны позірк паэта.

— Фотаздымка ці малюнак Паўлюка Багрыма не захавалася, — апавядае Сымон Свістуновіч. — Але, як вядома, бюст яго зрабіў Заір Азгур, жывапісную карціну стварыў Сяргейвіч. Кіраваліся яны чыста ўяўленнем. Я пайшоў па іншаму шляху, хаця і ў мяне інтуіцыя адыграла не апошнюю ролю. У Крошыне ёсць вельмі стары чалавек — Собка Міхаіл Станіслававіч, 1898 года нараджэння. З яго роспаведаў, бацька быў маўклівым чалавекам, а маці, Саідзюк Кляменція Вікторыеўна часта распавядала пра Багрыма. Пра жырандоль. Брат маці Язэп нейкі час працаваў памагатым у Багрымаш.

Сам жа Міхаіл Станіслававіч добра памятае сыноў паэта, яго кузню і касцёл, які разабралі ў першую вайну. Стерэйшы сын Багрыма быў высокага росту. Малодшы — сярэдняга. Абодва светлавалосыя. Насы прамыя... Такім чынам успаміны чалавека родам з мінулага стагоддзя ляглі ў аснову гэтага партрэта.

А вось фотакопія верша Багрыма з арыгінала. Напісаны ён быў лацінкай. Хаця Паўлюк Багрым вядомы ўсяго адным вершам, тым не менш яму прысвечана дзесяткі паэтычных твораў і літаратуразнаўчых прац. Язэп Дыла напісаў драму «Юнак з Крошына». Уладзімір Караткевіч адным з першых і неаднойчы звяртаўся да вобраза Паўлюка Багрыма, пачаўшы з балады «Матчына душа».

А гэта веснічкі, выкаваныя Багрымам, ад агароджы з могілкаў, дзе пахаваны сам паэт. Каля адной з яго агароджаў спілаваны два дрэвы. Па гадзых колькасця няцяжка было вызначыць, што пасадка гэтых дрэў трапляе якраз на жыццё нашага знакамітага земляка. Акрамя чатырох у Крошыне, такія ж агароджы я знайшоў у Юшкавічах і пад Баранавічамі. Відавочна нават неспецыялісту, што іх рабіў адзін майстар.

Але музей, створаны Сымонам Свістуновічам, мае на мэце знамяці наведвальнікаў не толькі з жыццём Паўлюка Багрыма, а і з тымі часінамі, у якія яму патрапіла жыць. Тут мы можам убачыць збор прадметаў беларускага кавальства: бусак, адметны сваімі неверагодна вялікімі памерамі, сякеры, бязмен, нажніцы, склад — прылада для абчэсвання бярвенняў па тыпу сякеры, але ў разы тры-чатыры большая. Тут і пляценне, і ўласціва гэтай мясцовасці серабрыстая кераміка. Ручнік, які можа служыць эталонам беларускага даматканнага ручніка. У адрозненне ад пазнейшых, выштых шойкам альбо бавоўнай, гэты вышыты лянанымі ніткамі. Вельмі цікавая набіванка 19-га стагоддзя і збор вышыванак таго ж часу. Майстры больш чым сто гадоў назад ведалі факрэты прыгатавання тканінавых фарбаў. Гэтыя фарбы ні ў чым не ўступаюць сучасным, калі не пераўзыходзяць іх па ўстойлівасці: тканіны захавалі і сіні, і карычневы, і серабрысты колеры.

Фрагмент жырандолі, выкаванай П. Багрымаш.

Фота Анатоля КЛЕШЧУКА.

За немалым выключэннем вось пакуль што і ўся экспазіцыя. Аднак гэта толькі пачатак. У яго стваральнікаў яшчэ многа задумаў і нават мар. Напрыклад, аформіць стэнды, прысвечаныя знакамітым людзям, жыццёвы шлях якіх пралёг праз Баранавішчыну і лёс Багрыма: Міцкевічу, Яну Чачоту... Ёсць звесткі, што з паэтам сустракаўся Дамейка. Было б выдатна, калі б музей знайшоў сталае месца. Напрыклад, у Крошынскім касцёле, гэтым помніку гісторыі і архітэктуры, які ўжо колькі гадоў служыць мясцоваму калгасу як сховішча.

Як і ўсякі музей, Крошынскі заканчаецца кнігай водгукаў. Хочацца прывесці некаторыя запісы з яе. Вось словы Уладзіміра Калеснікі: «Выдатны майстра беларускага габелена Сымон Свістуновіч выступіў у новай якасці — арганізатара музея. І я б сказаў, гэта яму ўдалося зрабіць не толькі на даволі высокім прафесійным узроўні, але і на самым высокім узроўні чалавечай душы. Так з густам расставлены яшчэ нешматлікія экспанаты музея! Яны не «б'юцца» паміж сабой, не канкурыруюць... Няхай служыць гэта экспазіцыя справе выхавання ў моладзі павагі да спадчыны, якую прыдбалі землякі выдатнага каваля і паэта Паўлюка Багрыма».

А вось што піша Васіль Вітка: «Словы ўдзячнасці мастаку Сымону Свістуновічу, энтузіясту справы, якую мы вельмі высока цнім і, можа быць, яшчэ не ведаем цэнны таму, што зроблена. Пра гэта скажуць нашы нашчадкі, новыя пакаленні людзей. Свет трымаецца на добрых душах. Вялікая ўдзячнасць і вялікая пашана наша да людзей-падзвіжнікаў, захавальнікаў роднай спадчыны, якіх у нас пакуль што няма, што зроблена. Пра гэта скажуць з'яўляюцца. Слава, добрая пагудка ў народзе пра такіх людзей ідзе, і яна будзе ісці і шырыцца!»

Анатоль СЫС.

Як толькі ўзялася ў сілу трава і зашумелі клейкай лістотай бярозы, зоў на ўзлесе стаў цыганскі табар.

Ад колішняга маёнтка да гонкага хвойніка вяла абсаджаная старымі бярозамі дарога, у канцы яе, на ўтравянелай лагчыне, стаяла невялічкая каплічка з выбітым шклом, злінялаю і пакалечанаю фігуркаю маткі боскай. Тут і спыняліся кожны год адны і тыя ж цыганы: нацягвалі палапленыя, парыжэлыя ад дажджоў і дарожнага пылу шатры, загараліся вогнішчы, звінелі кавадлы, і чулася здалёк гамана. Цыганы людзі катлы і глякі, чаканілі бляшкі на аброці і набедрыкі, а цыганкі ў доўгіх стракатых спадніцах, чырвоных, жоўтых, зялёных і сініх хустках разыходзіліся па сёлах варажыць на картах і прысушваць каханых, ратаваць кароў ад ліхога вока, а дзяцей ад пералёку. Многія проста хадзілі з хаты ў хату прасіць лусту хлеба і скварку «сабе і свайму цыганяці».

Вечарамі ўсе збіраліся ў табары. Высока палалі вогнішчы, гучалі доўгія звонкія і тужлівыя песні. Ныла гітара, плакала скрыпка, адбіваў такт бубен з медзяным перазвонам. У іх былі жалёба і надрыўны стоги па далёкіх дарогах і страчаным шчасці, спрадвечны боль прыгожага вандроўнага роду. Раптам віхурай закручвалася «Цыганачка» пад пляскат учарнелых і жорсткіх далоняў. У круг, заліты водбліскам полымя, урываўся гнуткая, як ракіцінка, маладая дзяўчынка ў вясёлкавай замесці шырокіх фальбонаў. Гарачым вугаллем палалі вочы, залацістымі маладзікамі гарэлі завушніцы, яна высока несла прыгожую галоўку, блішчалі даспелаю чырванню вільготныя губы, ад полымя здаваліся ружовымі роўня, як часнок, зубы, звінелі маністы з мікалаеўскіх срэбных манет, пад цеснаю блузкаю ўздрыгвалі тугія грудзі.

Ёй насустрач выскачыў ладны цыган у лакараваных ботах, шырокіх аksamітных шараварах, з-пад чорнай з разводамі камізэлькі языкамі полымя выбіваліся шырокія рукавы малінавай кашулі. Ён, як каршун з акрываўленым крыллем, кружыўся вакол прыгажуні, ляскаў далонямі па халявах, войкаў, эхаў, якатаў, пайшоў упрысядкі, а цыганачка плыла па крузе, як лебядзіныя шыі, згіналіся яе



А П А В Я Д А Н Н Е

*Волшебной силой песнопенья
В туманной памяти моей
Так оживляются виденья
То светлых, то печальных дней.*

А. ПУШКИН.

смуглявыя рукі. Гэта быў не танец, а размова двух гарачых сэрцаў — стрымана-разважлівага, ганарлівага, з падкрэсленай недаступнай годнасцю і шалёнага ў няўрымслівай пагоні. Яно, здавалася, крычала, дамагалася неадкладнага водгуку на палымяны тэмперамент. А дзявочае, стрымліваючы прытоены жар, некуды клікала плаўнымі павевамі пяшчотных рук, засланялася вузкімі далонькамі, адмахваўся і вабіла да сябе. Гэта быў танец пачуццяў, размова без слоў.

Наўкруг стаялі і ляскалі ў такт цыганы і цыганкі. Над імі ўзвышаўся старэйшына табара дзед Даніла ў старым капелюшы, з-пад смольных кудзераў з павуцінкамі сівізны пабліскавала вялікая завушніца, вусы звисалі ніжэй падбародка, арліныя вочы ад бляску полымя наліліся чырванню. На ім — чорны аksamітны сурдут, на расшпіленай кудлатай грудзіне блішчыць залаты медальён, а погляд адсутны, нібы ён тут і не тут, бачыць танец, а думае пра сваё, можа, і сябе ўспамінае такім жа маладым, і сваю каханую, пахаваную недзе край дарогі. І магіла згубілася, і табар ні разу не трапіў на тыя гасцінцы, і могілак цыганскіх нідзе не было. А можа пра нешта іншае думаў дзед Даніла.

Маладзіцы трымалі на руках мурзатых цыганят, большыя дзеці круціліся каля танцораў, прытупвалі ў лад музыцы, пускаліся ўпрысядкі. У ваках маладых і старых успыхвалі іскры, спякотным бляскам пераліваліся чырвоныя і жоўтыя атласныя кашулі на белазубых кучаравых цаганах. У крузе танцавала зусім маладзенькая, гнуткая і статная Рута. Можа гэта быў яе першы танец на людзях. У абліччы і ў характары Руты было мала цыганскага: светлы твар, шэрыя вочы, цёмна-русыя з падпалінамі валасы. Можа гэта выклікала сумненні ў табары, але Рута была яго аздабай.

Цыганы гэтае месца ўпадабалі даўно, і я Руту прыкмеціў з першай сустрэчы. Яна была негаваркая, сарамяжная, ніколі нічога не выпрошвала, не набівалася варажыць,

хадзіла па хатах са сваёю маці, гаваркою, але не нахабнаю, у самым цвечы цыганкаю Кацярынаю. Яны ніколі не міналі нашу хату. Заходзілі як добрыя знаёмыя. Кацярына расказвала маёй маме пра сваё вандроўкі па Украіне і Волзе, па сёлах Случчыны і Любаншчыны. У Ніжыне і Плястку пад Любанню яны заўсёды зімавалі.

Рута моўчкі сядзела на ўслончыку, паклаўшы вузкія зграбныя рукі на калені. З-пад шырокіх спадніц вытыраліся запаленыя маленькія ножкі з ружовымі пазногцікамі, на стане напінаўся расшыты блёсткамі тугі кабацік. Пакуль гаварылі жанкі, яна маркотна пазірала ў акно, а то падыходзіла да сцяны і разглядала малюнкі на адрыўным календары. Мама не давала ім кавалкаў, а запрашала за стол і, як гасцей, частавала.

Калі Кацярына з дачкою заходзілі да нас, у мяне пачынала часцей стукаць сэрца, я губляўся, апускаў вочы, ненатуральна мітусіўся і крэдком аглядаў дзяўчыну ад малюпасенькіх пальчыкаў босых ног да хвалістых валасоў, пранізанных сонцам. На дарогу маці давала Кацярыне пару сухіх гомалак і ладны акраец хлеба. Тая далікатна аднеквалася, і падаёння знікала ў нейкіх пачаёмных кішэнях.

На змярканні я хадзіў да цыганскіх вогнішчаў. Слухаў працяжныя сумныя песні, глядзеў, як у вялікіх казанах паруе вячэрняе варыва, як дурэюць і скачуць галапузыя цыганяты, а часцей непрыкметна спыняўся каля Кацярынінага шатра, глядзеў, як Рута, падкурчыўшы ногі, падграбае ўкрытае белым прысакам вугаллем пад трыногаю, а на ёй у закуреным кацялку булькае заскавараны кулеш. Мы часам гаворым з ёю. Пра што? Так, ні пра што — дзе была, што бачыла, куды збіраецца заўтра, а ці зойдзе да нас, спытаць не адважваўся. Калі пад гітару ў скрыпку тужліва запяюць каля суседняга вогнішча, пытаўся, пра што тая песня.

— Табе рана пра гэта... Пра каханне і пра здраду пяцю.

— А табе хіба не рана?

— Я дзеўчына. Мне пара чакаць нарачонага. У нас рана замуж аддаюць, — сумна гаворыць Рута. Мне шкада яе і зайздросна таму, хто возьме яе ў жонкі, такую ладную, статную і ласкавую. Ён недзе тут, у табары.



— Гэта ты з ім танцавала?
— Не ведаю. Можа і з ім,— загадкава ўсміхаецца Рута і маўчыць. Каб толькі нешта казаць, пытаюся:

— А ты ўмееш чытаць? — Яна адмоўна круціць галавою. Мне аж не верыцца, што такая дзяўчына і не ўмее чытаць.

На другі дзень я прынёс у табар пазму Пушкіна «Цыганы». Каля вогнішча Кацярына мясіла жытняе цеста на праснакі, раскочвала яго і кідала на гарачую патэльнію. Руцін бацька, сухі, чорны, як галавешка, цыган хутаўся ў старую кажушную безрукаўку, а яго доўгія худыя рукі бездапаможна ляжалі на каленях падкурчаных ног. Рута скубла курынае пер'е. Я павітаўся.

— О, каго бачу! Хадзі да шалаша, адагра-эцца душа. І павячэраеш з намі,— запра-сіла Кацярына. Я засаромеўся, патаптаўся, але сёў бліжэй да агню. На захадзе згасла залаціста-чырвоная паласа, на рукавата-зялёным небе выбліснулі першыя зоры, у суседніх шалашах чулася прыглушаная ге-мана, плач дзяцей, іржанне і тупат коней на ўзлессі. Руцін бацька спытаў, што ў мяне за скрутачак. Я разгарнуў кніжку і сказаў, што ў ёй вельмі складна напісана пра цыганоў.

— А хто і што можа пра нас ведаць? — не паверыў цыган.

— Пушкін,— адказаў я і паказаў партрэт.

— Дай, дай сюды,— цыган сухімі пальцамі ўзяў кніжку, паглядзеў зблізку, потым здалёк, пакруціў так і гэтак.

— Дык ён жа цыган. Палянь, Каця. Хіба не? Выліты Епіфан. Зірні, Руціца.

Я запярэчыў, што прадзед Пушкіна быў з Афрыкі.

— Дык і ў той Ахрыцы, думаеш, нашага брата бракуе? Дзе нас толькі няма! Чытай. Палядзім, цыган ён ці не.

Я прысунуўся бліжэй да вогнішча, побач сядзела Рута. Чуўся пах яе прадымленай і прапацелай сукенкі, рассыпаных па

плячах валасоў. Ад святла вогнішча яны здаваліся то залацістымі, то чырвонымі. Я пачаў павольна, потым гучней і выразней вымаўляў кожнае слова. Усе прыціхлі, толькі сіпела патухлая люлька цыгана. Калі я дайшоў да радкоў

«Огни везде потушены.
Спокойно всё: луна сияет
Одна с небесной вышины
И тихий табор озаряет.
В шатре одном старик не спит;
Он перед углями сидит,
Согретый их последним жаром,
И в поле дальнее глядит,
Ночным подёрнутое паром»,

Рута цёмнай далонькай змахнула слязінку, а бацька перабіў мяне:

— Ану, пакажы яшчэ,— узяў з рук кніжку, доўга глядзеў на партрэт, вярнуў мне.— Складна напісаў. Відаць, усё ж цыган ён. Можа ўкраў яго той фрыканец. Чаго толькі не бывала!

Я і не заўважыў, як нападыходзілі суседзі. Яны стаялі моўчкі і чакалі, калі пачну чытаць далей.

Сяргей
ГРАХОЎСКИ



Калі дачытаў пазму, дагарэлі кастры, замоўк табар. Рута сядзела, нізка апусціўшы галаву. Я развітаўся, адышоўся і азірнуўся. Яна заграбала пад трыногаю жар. З бярозавых прысад павольна зрываліся і падалі мне на твар халодныя расінкі, пад святлом поўнага месяца над жытам плыў зеленаваты туман.

Каб не будзіць маму, я спаў у гумне на лапіку леташняга сена. Лёг, укрывся посцілкаю, але доўга заснуць не мог: праз шчыліны ў даху і няшчытных варотах сачылася месячнае святло, сухія сянінкі казыталі шыю і твар, у вушах стаяў камарыны звон, а ў вачах усё яшчэ дагарала вогнішча, сядзела задуменная Рута, кехкаў яе бацька. Я паварочаўся і шыйшаў з гумна. Над полем гайдаўся зеленаваты туман, на схіле неба пачырванеў месяц. Здалося, што ў свеце я адным-адзін, і стала горна да слёз.

Табар з'ехаў нечакана. Я схадзіў на тое ўзлессе. На кастрышчах ляжалі астылыя галавешкі, вецер разносіў шэры попел, перацёртую салому, валяліся каляровыя стужкі старызны ды ўсеяныя жукамі конскія яблыкі. На месцы Руцінага шатра была толькі пажоўкая выкачаная трава.

Малюнак
Анатолія АЛЕКСАНДРОВІЧА.



На другую вясну надвяхоркам пацягнула дымком з таго цыганскага ўзлесся. Хацелася збегаць, паглядзець, але стрымлівала боязь: а што, калі Рута ўжо перайшла ў другі шацёр, да таго кудлатага цыгана, а то, чаго добрага, ужо і цыганятка носіць за спінаю. Узлез на плот, паглядзеў на дымкі над вогнішчамі, на белыя і шэрыя шатры за хвалістаю сцяною зялёнага жыта.

У першыя дні да нас ніхто не заходзіў: разбрыліся цыганкі па шляхецкіх засценках, цыганы конна гарцавалі з кірмашу на кірмаш, у табары млява ляпалі кволыя лудзільшчыкі ды плакалі дзеці. Я часам даходзіў да табара, а зайсці не адважваўся, спадзяваўся, што Рута з маткаю не абмінуць нас.

Спятотным днём я прывёз воз жэрдак і заскочыў у хату напіцца ад смагі вады. На табурэце насупраць мамы сядзела змізарная, з густою сівізнаю ў валасах Кацярына, на ёй была чорная сукня і гаматны запыланы мужчынскі пінжак. На маміных шчоках відны равокі ад слёз. Я ціха павітаўся, бо адчуў нешта надобнае, зачарпнуў карэц, Кацярына зірнула на мяне запалымі вачамі і заплакала ўголас.

— Няма, дзеткі, маёй Руціцы, няма маёй ясячкі. Яна ж, бедненькая, усё ўспамінала тую кніжачку, што ты чытаў, усё прасілася вучыцца і часта прыгаварвала нешта з тых сцішкоў.

Я нічога не зразумеў з яе гаворкі, але адчуў, што стрэслася нешта страшнае і непэпраўнае. Каўтнуў глыток вады і паставіў на дапёты карэц.

— Ідзі, сыноч, распражы кабылу, каб здракі не секлі, — выціраючы вочы, сказала мама, — я табе потым усё раскажу.

Я выйшаў з хаты, пазганяў дубцом з кабылы аваднёў і сляпнёў, распрог яе, адвёў у стайню, пачаў нясціць у штабель жэрды, а спакою не давала адна думка, што ж стрэслася з Рутаю. На ганку з мамаю развіталася Кацярына, але не пайшла на вуліцу, а павярнула ў двор, каб загуменнем выйсці на лугавую сцежку, што вяла ў суседні палёск.

Калі цыганка параўнялася са мною, я на паўдарозе кінуў жэрдку, выцер аб штаны засмоленыя рукі, перагарадзіў сцежку і, запінаючыся, спытаў.

— Скажыце мне праўду. Што з Рутаю?

Яна памаўчала, акінула мяне поглядам знізу ўверх і ціха загаварыла:

— Ой, хлопча, хлопча, колькі яшчэ на зямлі лютасці і злосці, не прывядзі гасподзь. І гром іх не паб'е, і бог не пакарае. — Памаўчала яшчэ, відаць, думала, як пачаць. Я тады не разумеў, як цяжка маці гаварыць пра сваё гора і як трэба берегчы матчыны сэрцы.

Кацярына загаварыла, павольна, запінаючыся, і пачала адалёк:

— Зімавалі мы ў Загальлі. Ведама, хадзілі па сёлах і неак карміліся каля добрых людзей. Стары мой вялы саўсім, нягеглы і нядужы. Я часцей аставалася пры ім. Па сёлах пайшла Руціца. Сарамлівая яна была, цыганскага ў ёй было мала, але людзі спагадалі ёй, і ніколі з пустою торбаю не прыходзіла, хлеб давалі, а пасля каляд і скваркай скароміліся. Ужо і на весну павярнула, дні пабольшалі, снег памякчэў. Пайшла мая Руціца варажыць у Язмін: дзевак там на выданні, не раўнуючы, як на кірмашы. Кожнай карціць, адкуль сватоў чакаць.

Дачушка мая і суцяшала іх. Пайшла зранку. Змяркацца пачало, а яе ўсё няма. Трывога нейкая навалілася. Ужо і зоры высыпалі, а Руты ні слыху ні дыху. Такого зроду не было. Тая ноч мне за год сцяглася, вочы, няйначай, пяском засыпалі. Яшчэ і не вывіднела, паляцела я ў той Язмін: у адну хату, у другую. Была, — кажуць, — маладзенькая цыганачка, складна так варажыла і пабегла з сяла яшчэ завідна.

Дарогі тае ад сілы вярсты чатыры, а то і меней. На нагу яна была порстка. Тут маё сэрца і ўпала. Ваўкі, думала, напалі: круцілася ж тут не адна гайня пасля піліпаўкі. Зблудзіла — суцяшаю сябе, але каб і хацеў, са сцежкі нікуды не звернеш, снег вунь які. Лясок — заяц у тры махі пераскочыць. Бегала я па ім, гукала, галасіла, па сумётах грузла — нідзе ні слядочка. — Кацярына шморгала носам і выцірала непаслухмяныя слёзы. Я стаяў аслупянелы.

— Так і не знайшлі? — не вырываў я.

— Знайшлі, дзеткі, знайшлі. Лепш бы не бачыць, што з ёю зрабілі. Яна ж была, як лялька, і ты ж прыходзіў паглядзець на яе, — зноў замоўкла Кацярына. Відаць, самае страшнае сказаць было вельмі цяжка. Стаяла яна чорная, як здань, сцяўшы асмужаныя шурпатыя вусны, з поўнымі вачамі слёз.

— Два ірады, браты родныя, дзікія, як ваўкі кручаныя, запынілі яе, няшчасную, у лесе, скруцілі ручанькі паяском, знушчалі з яе, як хацелі, рот хусцінкаю заткнулі, каб не крычала. А як нацешыліся, пабаяліся, каб не выказала, дык данеслі да рэчкі і ў пельку спусцілі пад лёд. За ноч мяцеліца зараўняла сляды, і — ні знаку. А мы ўсім табарам і кансамольцы з намі каля тыдня лазілі па лесе, — і нічагусенькі.

Толькі пад весну вятры пазганялі з рэчкі снег, пад чыстым лёдам, як пад люстрам, убачыў яе наш хлопец. Адзін ён не пераставаў шукаць — ездзіў конна, дапытваўся ў людзей, хадзіў, як тручаны, і выхадзіў такі на бяду сабе і на гора нам.

— Епіфан? — спытаў я.

— А табе адкуль знаць? Праўда, Епіфан. Высах ён, як тычка... Па тым паяску пазналі, хто яе са свету звёў. Тыя два ваўкалакі родныя ўсю зіму туляліся па лясках ды адзіночых футарах. Бацькоў іх у Сібір саслалі, а сыны ўцяклі з таго кулацкага абозу. Цяпер іх шукалі не толькі мы, уласці шукалі: грэх убіўцам дараваць — пралітая кроў не дазволіць. І знайшлі-такі ірадаў аж недзе пад гэтым, як яго? Дай бог памяць, пад Чарнігавам аж. А судзілі ў Любані. Народу нэйшло, як у царкву на вялікдзень. Ваўкалакі тыя толькі нешта мармыталі і не адпіраліся. Людзі хацелі самі з імі каламі разчытацца, дык міліцыя не дала. Я толькі паспела плюнуць у іх азвярэлыя хары. От так, дзеткі, — уздыгнула Кацярына, — няма нашай Руціцы, анёла нашага.

У мяне адняло мову, я не ведаў, што можна сказаць.

— А ты не цурайся. Прыходзь да нас, і тую кніжачку прынось, пачытаеш. Рута любіла яе. Ну, я пайшла.

Кацярына лёгка пераскочыла пералаз, збегла ў нізіну і праз некаторы час знікла ў алешніку. Я доўга глядзеў ёй услед, а ў табар болей не пайшоў. Заплюшчу вочы і бачу жывую Руту то ў шалёным танцы, то маўкліваю і журботную каля вогнішча на тым колішнім цыганскім узлессі.

ЯДВІСЯ ЖЫЛА Ў СЛОНІМЕ

АБРАЗЫ

У 1923 годзе ў Вільні ў Віленскім беларускім выдавецтве В. Кляцкіна ўпершыню асобным выданнем выйшла апавесць Тараса Гушчы (Якуба Коласа) «У палескай глушы».

Адна з галоўных герояў апавесці Ядвіся — не выдуманая, а рэальная асоба. Пра гэта я даведаўся ў Слоніме ў ліпені 1936 года ад паэта-нашаніўца Гальяша Леўчыка, з якім сябраваў.

Аднойчы Гальяш Леўчык спытаў мяне:

— А ці ведаеш, Сяргей, што ў Слоніме жыў Ядвіся, тая Ядвіся, аб якой піша Якуб Колас «У палескай глушы»? Прозвішча яе Бараноўская, а жыў яна ў доме на ўзгорку насупраць Ражанскага магільніка. У «Нашай ніве» яна друкавала свае вершы, падпісваючыся псеўданімам Юстына.

Я быў чалавек «паднаглядны». І таму мне даводзілася наведвацца ў Слоніскі магистрат на рэгістрацыю. І неж у тым жа ліпені 1936 года да мяне падышла высокая, стройная кабета ў чорным паліто і капелюшы, з-пад якога спадалі пасмы сівых валасоў. Адчуваўся, што яна была некалі прыгожая.

Кабета з ватлівай усмешкай прывіталася:

— Добры дзень! Я — Ядвіся!

Я запыталася глядзець на яе.

— Але, але! Я тая Ядвіся, аб якой напісаў Якуб Колас у сваёй апавесці «У палескай глушы». Мы сябравалі. Якуб Колас і я друкавалі вершы ў «Нашай ніве», я свае падпісвала псеўданімам Юстына. Мне пра вас раскажэў Гальяш Леўчык. Маё прозвішча Бараноўская. — І яна паціснула мне руку.

Да яе падышла маладая настаўніца.

— Гэта мая дачка, — пазнаёміла мяне Бараноўская.

Месца для гутаркі было неадпаведнае. На развітанне яна сказала:

— Калі ласка, заходзьце да нас! Гальяш кажаў, што даў вам наш адрас.

Праз некалькі дзён я наведваўся да Ядвісі. Яна паказала мне гадзвік «Нашай нівы» з сваімі вершамі.

А калі вясною 1961 года мне даваўся быць у Слоніме і я прыйшоў у дом Бараноўскай, мне казалі, што яна з дочкамі ў 1945 годзе выехала ў Польшчу.

28 лістапада 1978 года я быў у Слоніме, прыйшоў па завулку Дастаеўскага (былы Цвінтарны) і спыніўся каля дома № 8, у якім жыла Ядвіся. З суседняга дома выйшаў сівы стары чалавек, які назваўся Міхаілам Пятровічам Юхновічам. Ён сказаў:

«Я добра ведаў суседку Ядвігу Бараноўскую». І дадаў: «Яна ўсё літаратурай займалася, пісала».

Я меў гадзвік «Нашай нівы» за 1909 год, які ў 1961 годзе перадаў у Літаратурны музей Янкі Купалы.

27 лістапада 1983 года я наведваў музей Янкі Купалы. Захавальніца фондаў музея пляменніца Янкі Купалы Ядвіга Юльянаўна Раманоўская падала мне падараваную мною падшыўку «Нашай нівы» за 1909 год, і я перапісаў верш Юстыны. Вось ён:

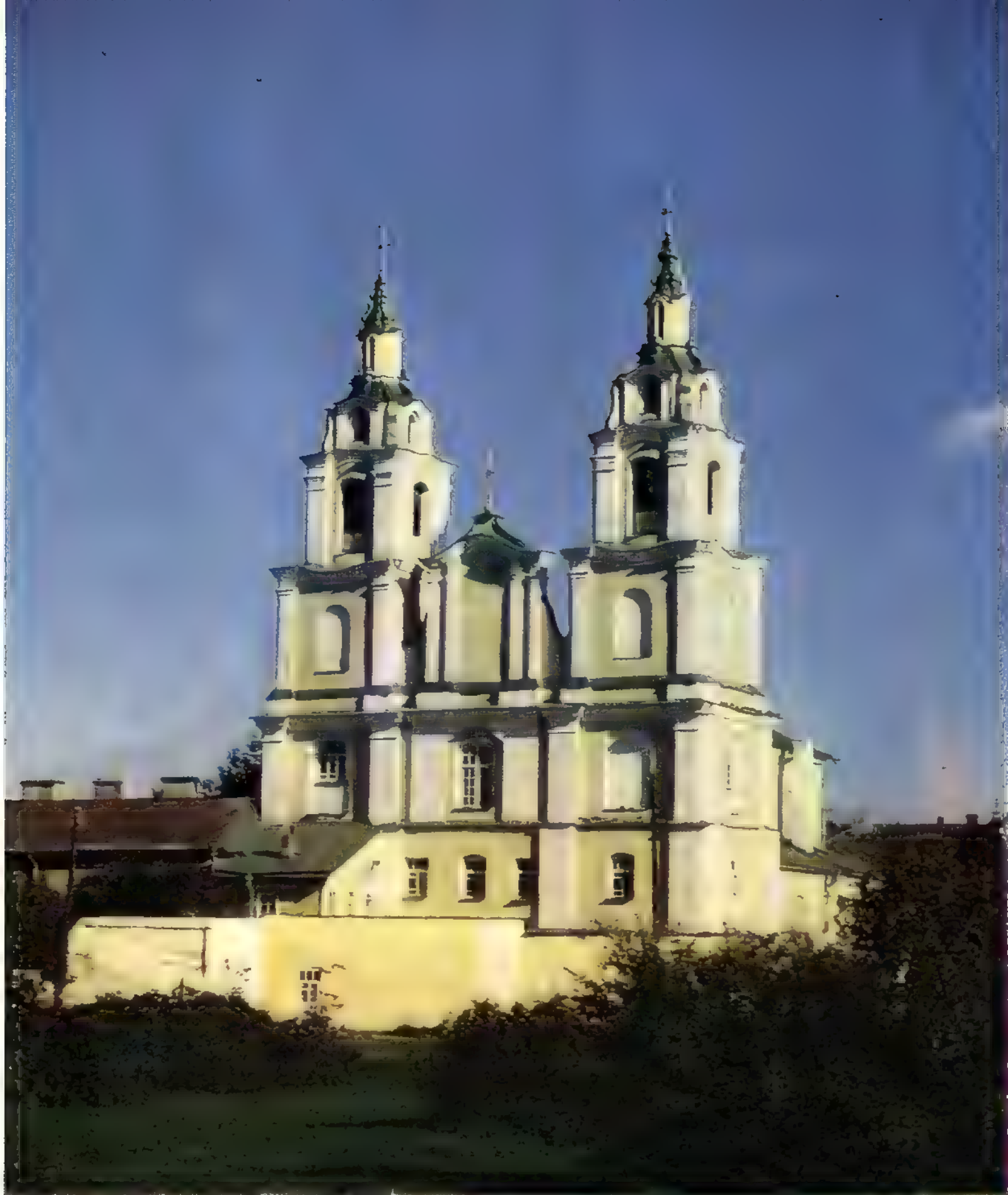
Хто жыве на гэтым свеце
Толькі розумам чужым,
Век на повадзе праходзіць,
Не пацешыцца ні ў чым.

Ня ўсё можна людзям верыць,
Праўдай толькі трэба жыць;
Мусіш дзесяць раз адмерыць,
Покі што пачнеш рабіць.

ЮСТЫНА.

Жэрэбілоўка.

Як склаўся далейшы лёс Ядвісі, не ведаю.



Фота Валянціна ЖДАНОВІЧА.

Мінскі касцёл бернардзінак.
17—18 стст.



СТАРАЖЫТНАЕ
ДОЙЛІДСТВА
БЕЛАРУСІ

П	А	С	Ч	П	С	—
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30					

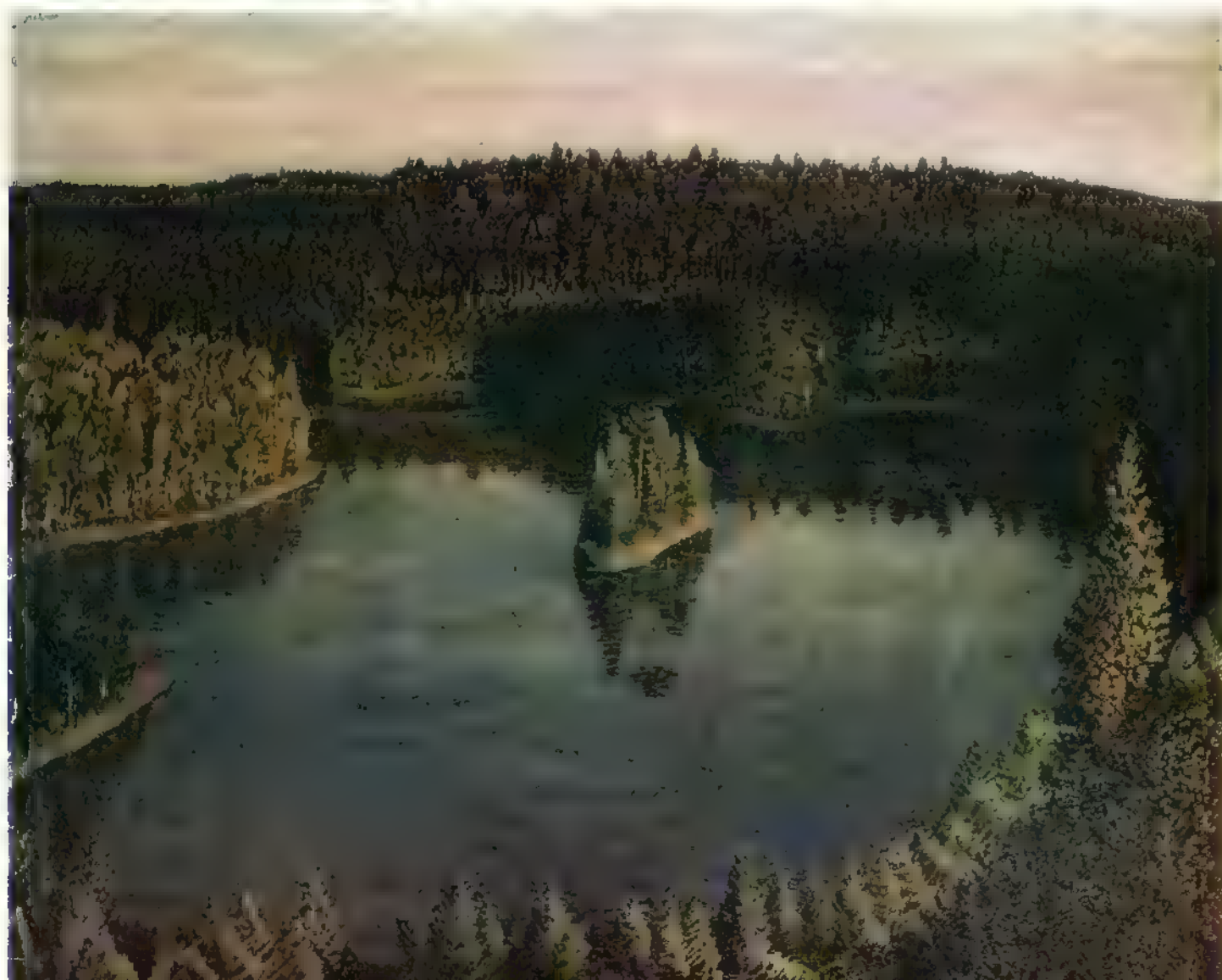
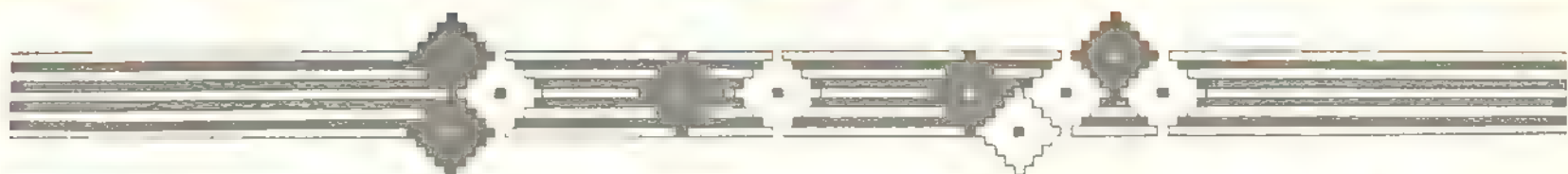
ВЕРАСЕНЬ

Беларусь

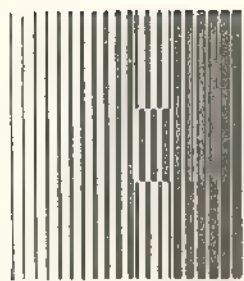


Віктар ЯЎСЕЕЎ. У аўтобусе.

Святлана КАТКОВА. Святочны дзень.



Уладзімір ХЛАСНЮСКІ. Зацэпы вясня



Васіль ЯСЮК. Абсяг.

АЛШ
ВЕРНІСАЖ

ТВОРЫ БЕЛАРУСКІХ МАСТАКОЎ



Алесь КІШЧАНКА. Мелодыя.



Мікалай КІРЭЭЎ. У купалаўскім краі.



ТРЫ ГРАЦЫІ

Фларантыйскі жывапісец Сандра Батычэлі — адзін з самых праслаўленых майстроў эпохі Адраджэння. Італьянскія гуманісты неаднойчы падкрэслівалі пераважную сувязь культуры свайго часу з антычнасцю — адсюль і назва эпохі, якая пазначала адраджэнне менавіта антычнай культуры. Адметная рыса часу — сцвярдзенне абсалютнай веры ў чалавека, у яго неабмежаваныя магчымасці, яго непараўнальную прыгажосць. Надзвычайную ролю пачынае іграць выяўленчае мастацтва, у многім апарэджваючы развіццё навукі, літаратуры, тэатра. На словах Ф. Энгельса, «гэта быў найвялікшы прагрэсіўны пераварот з усіх перажытых да гэтага часу чалавечым, эпоха, якая мела патрэбу ў тытанам і якая парадзіла тытанаў па сіле думкі, пачуцця і характару, па шматбаковасці і вучонасці».

Тытанамі смела можна назваць сучаснікаў Батычэлі — Леанарда да Вінчы, Мікеланджэла Буанароці і Рафаэля Санці, якія склалі славу Высокага Адраджэння (канец XV — першая трэць XVI стст.), самага бліскавага пераходу эпохі. Творчасць самога Батычэлі не вызначалася такой шматграннасцю, хоць і ён быў па-свойму ўніверсальным майстрам: займаўся манументальным і станковым жывапісам, станковай і кніжнай графікай, распрацоўваў свецкія, алегарычныя і рэлігійныя сюжэты. І ўсё ж менавіта Батычэлі як ніхто іншы тонка адчуў і перадаў духоўны сэнс свайго часу. Складаная адухоўленасць, чалавечнасць яго твораў іскрава перадае гуманістычныя імкненні Рэнесанса.

Александра ды Марыяна ды Вані ды Амедеа Філіпелі (такое сапраўднае поўнае імя мастака) нарадзіўся ў Фларэнцыі ў сям'і гарбара Марыяна ды Джавані ў 1444 ці 1445 годзе. Пасля смерці бацькі яго выхаваннем займаўся старэйшы брат Джавані Філіпелі, біржавы маклер, таўстун і весялун. Мянуська брата — Батычэла, гэта значыць «бочачка», дасталася ў спадчыну і прыгажуну Сандра. Хлопчык рос хваравітым і ў той жа час акцэнтным, капрызным да дзёрзкасці. Ён быў на рэдкасць (для сына рамесніка) начытаны... Гэтыя няроўнасці характару захаваліся на ўсё жыццё. Надзвычай рана праявіліся ў яго мастацкія схільнасці.

Сёння мы гаворым «Фларэнцыя Батычэлі»; у XV стагоддзі гаварылі — «Фларэнцыя Медычы», бо гэтым багацейшым і прыгажэйшым горадам Італіі на працягу многіх дзесяцігоддзяў правіла ўсемегутная сям'я Медычы. Багатыя банкіры, яны былі і мецэнатамі. У часы Батычэлі на чале ўсяго культурнага жыцця Фларэнцыі знаходзіўся Ларэнца Медычы, за раскошу дэра названы Ларэнца «Пышны». Ён наблізіў да сябе многіх мастакоў, пэстаў, філосафаў, адкрыў для

ўсвагульнага агляду свае вялікія мастацкія калекцыі, натхняў і дапамагаў развіццю новага свецкага мастацтва. Пры двары Медычы выпявала своеасаблівае вытанчанае мастацтва, прасякнутае жывой цікавасцю да антычнасці, да рыцарскай гатычнай традыцыі, інтэрпрэтаванай у сучасным духу.

Сандра Батычэлі называлі самым «медычы-скім» з усіх фларэнтыйскіх мастакоў, настолькі поўна перадавала яго палітра атмасферу мастацкага жыцця таго часу. Асабліва характэрныя ў гэтым сэнсе дзве яго славутыя карціны — «Вясна» і «Нараджэнне Венеры». Абедзве яны прасякнуты светлай радасцю быцця і ў той жа час поўныя нейкага затоенага смутку; у абедзвюх выразна праяўляецца ўплыў антычнай культуры і адчуваецца настальгія па мінулай готыцы; абедзве яны ўяўляюць новы тып сапраўды рэнесанснай карціны «вялікага стылю».

Карціна «Вясна» была напісана ў 1478 годзе і лічыцца першай майстэрскай работай Батычэлі. Яна прысвечана багіні Венеры, заступніцы прыроды і характава. Вакол гэтай цэнтральнай фігуры — Грацыі, Меркурыя, Амур, Флора, Вясна, Зефір. Сюжэт карціны не зусім зразумелы. Маркуюць, што ён навеяны творамі пэста Паліцыяна, які таксама належаў да кола Медычы. Напэўна, алегарычная тэма і сама атмасфера карціны падказаны тымі пышнымі ўрачыстасцямі, якімі славіўся двор мецэната. Мастацтвазнаўцы да гэтага часу спрачаюцца наконт персанажаў: адны з іх лічаць створаны вобраз юнай жанчыны ў белай сукенцы, усыпанай кветкамі, Флорай — багіняй расліннага свету, іншыя называюць яе Вясной... Адны бачаць у персанажы з крыламі, які даганае жанчыну ў празрыстым убранні, Зефіра, іншыя — Барэя. ...Адны гавораць пра ўздзеянне Паліцыяна, іншыя ўспамінаюць пра Лукрэцыя і Авідзія. Але, так ці інакш, у наваўнасці галоўнага задума твора — паказаць вясненне цвіццёнае жыцця.

Батычэлі змяшчае сцэну ў нейкі змрочны гай, акружае светлыя фігуры цёмнымі стваламі. На дрэвах спеюць дзіўныя плады, дол усыпаны кветкамі, героі маладыя і прыгожыя... Аднак уся карціна напоўнена якімсьці пакутлівым смуткам. Ён — у задумлівых тварах без усмешкі, у скананых жэстах, у далёкім светлым небе, што свеціцца між дрэў, небе без гарызонта і перспектывы, у халоднай змрочнай колеравай гаме. Персанажы карціны не звязаны агульным дзеяннем, кожная фігура і група замкнёны ў сабе і ўспрымаюцца самастойна. Важнае месца ў кампазіцыі адведзена Грацыям. Іх лёгкія высокія фігуры рухаюцца ў бясконцым танцы. Вясенні вечер надзімае празрыстыя і бязважкія тканіны іх адзення. Залацістыя сілэзты добра чытаюцца на цёмным фоне травы. Уся група вылучаецца радкай музычнасцю. Пры ўсёй розніцы рыс твару, прычосак, касцюмаў Грацыі ўсё-такі вельмі

падобныя — гэта як бы варыяцыі аднаго аблюбаванага мастаком жаночага тыпу — выцягнутыя прапорцыі фігур, якім S-падобны гатычны выгін надае асабліваю кволасць, юныя сумныя твары, абрамленыя цяжкімі пасмамі светлых валасоў, якія віюцца, зграбныя жэсты прыгожых рук. Здаецца, што фігуры лунаюць над зямлёй, яны ледзьве кранаюцца яе і як бы злёгка перабіраюць нагамі, каб утрымліваць гэтую хісткую раўнавагу. Неспакойны рытм складак узмацняе пачуццё трывогі, якое выпраменьвае карціна. Здаецца, павее зараз халодны вечер ранняй вясны, падхопіць гэтыя бязважкія постаці, і не застанецца ад усвагульнай гармоніі і следу... Своеасаблівае душэўнае інтанацыі абумоўлена ўсім душэўным складам Батычэлі, неардынарнасцю яго характару і трагічнасцю лёсу. Ды і сама атмасфера Фларэнцыі канца XV стагоддзя, у якой за вонкавым бляскам угадвалася няўпэўненасць у заўтрашнім дні, спрыяла ўзнікненню маляўнічых міражоў.

«Тры Грацыі» — адзін з самых улюбёных сюжэтаў у сусветным выяўленчым мастацтве. Многія майстры звярталіся да яго і, у залежнасці ад нацыянальных, стылістычных і іншых асаблівасцей, па-рознаму ўвасаблялі свае ўяўленні аб Прыгажосці, Жаночкасці, Маладосці. Пазбаўленую лёгкасці прастанародную прыгажосць Грацыі Рубенса нельга збытаць з вытанчанасцю форм Кановы, адкую насмешку Пікасо — з чароўнай пэтычнасцю Батычэлі... «Тры Грацыі» Сандра Батычэлі па праву лічацца адной з вяршынь творчасці мастака, гэтаксама, як і ўся карціна «Вясна» ў цэлым...

Батычэлі памёр у 1510 годзе ў Фларэнцыі. Жывапісец, які меў вялікую славу і поспех у маладосці, завяршыў жыццё ў невядомасці і адзіноцтве. Яго творы былі забыты, і толькі ў XIX стагоддзі яны «згучалі» зноў. Ідэал чужоўнага, створаны Батычэлі, цалкам адпавядае нашым сённяшнім уяўленням аб прыгажосці. Персанажы яго карцін, нягледзячы на ўсю гістарычную аддаленасць, здаюцца нам жывымі, пазнавальнымі. Праблемы, якія хвалявалі мастака, а гэта вечныя праблемы Добра і Зла, Жыцця і Смерці, Чужоўнага і Агіднага, заставяюцца актуальнымі і сёння. Сіла і абаяннае мастацтва Батычэлі — у яго трапяткой шчырасці, пазычнасці, якія дазвалялі перадаць усю складанасць узаемаадносін мастака са светам. А гэтая складанасць, непасрэднасць, выразнасць адносін не могуць не хваляваць людзей і ў наш няпросты час.

Рабіра КАРАВУЛАВА.

На каляровым здымку: «Тры Грацыі». Фрагмент карціны С. Батычэлі «Вясна».
Фота Георгія ЛІХТАРОВІЧА.



Аляксей Дударэў — тэатральны пісьменнік вядомы, прызнаны і модны. Мода на тэатральнага пісьменніка — з'ява радасная, бо менавіта папулярнасці не ставе нашаму тэатру. «Мода на Дударэва» здзіўляе, бо п'есы ягоныя кідкіх навацый пазбаўлены, а іх героі «старамодныя» быццам знарок. Герояў гэтых — Дзержаеда і Буслая, Мульціка і Дробава, Сялянкі і Драгуна, Ганну і Аліну — сёння іграюць акцёры ў шматлікіх тэатрах краіны, як кажуць, «ад Буга да Курыйла». П'есамі Дударэва беларуская драматургія дэбютавала на славуцых сцэнах «Дома Астроўскага» і ленінградскага Вялікага драматычнага. У ліку стваральнікаў купалаўскага спектакля «Радавыя» пісьменнік удасгоены Дзяржаўнай прэміі СССР.

...А да юбілею — яшчэ далёка. Бліжэй адвандраваць у той час, калі быў Аляксей Дударэў выпускніком тэатральнага інстытута, пачаткоўцам на сцэне і пачаткоўцам у літаратуры. Тады і нарадзілася апавяданне «Цынічны профіль» — гісторыя пра тое, як аясковага хлопца запрасілі здымацца ў кіно. Апрагнулі ў форму фашыскага афіцэра і прапанавалі перад вокам кінакamera ўдарам наваксаванага бота адфутболіць бохан хлеба, які згубілі на дарозе бежанцы. Здавалася б, чаго прасцей, ды вось не здолеў Грышка з «цынічным профілем» абзэціць святыню, хоць і не ведаў, што менавіта так завецца ягоны ўчынак...

Згаданае апавяданне — з першага дударэўскага зборніка «Святая птушка». Я нават не ўпэўнены, ці лепш за гэта апавяданне ў кніжцы. Ды нават у ім адчувальнае аўтарскае ўменне прыкмеціць жыццёвую сітуацыю, выявіць канфлікт, глыбока суперажываць героям, імкненне спазнаць іх боль, акрэсліць той парог сумленнасці, праз які немагчыма пераступіць. Рысы гэтыя, у спалучэнні з дакладным веданнем

КУЛЬТ СОНИЦА

ШТРЫХІ ДА ТВОРЧАГА ПАРТРЭТА
ДРАМАТУРГА АЛЯКСЕЯ ДУДАРАВА

і тонкім успрыманнем законаў сцэны, шмат у чым вызначылі творчае аблічча Дударэва-драматурга, аўтара п'ес «Апошні ўзлёт», «Выбар», «Парог», «Вечар» і «Радавыя».

...Падбіты савецкі бамбардзіроўшчык. На зямлі экіпаж абараняўся, як мог, але трапіў ў фашысцкі палон. У засценку адбываецца дзеянне драмы «Апошні ўзлёт» — паядынак паміж нашымі лётчыкамі і гестапаўскім следчым.

...Дзень сённяшні. Вайсковыя манеўры. Па горнай дарозе імчаўся танк. Злева скала, справа — бездань, на дарозе раптам з'явіўся хлапчук. Баявая машына, скіраваная чалавечай рукою, рэзка прыняла ўправа... Паміж жыццём і смерцю героі атрымліваюць слова, спрабуюць вытлумачыць свой выбар.

...Нехта Бэра, нікчэмны п'янчужка, апрагнуў чужы палітон і пайшоў па бутэльку. Назад не вярнуўся —

замерз у гурбе снегу. У кішэнні знайшлі пашпарт з аясковай прэпіскай, выдадзены на імя Андрэя Буслая. Сам бясшпартны Буслай, галоўны герой «Парога», ледзь таксама не зведаў лёс свайго хаўрусніка, ды, выратаваны добрым чалавекам, адаграецца ў нейкім дзіўным доме.

...Вечаруюць у вёсцы Вежкі два дзяды і адна бабуля. Радуюцца і смуткуюць, сварыцца, мірацца і нават ходзяць у сваты. Яшчэ — чакаюць. А больш нічога, здаецца, у драме «Вечар» не адбываецца.

...Апошні бой, апошняя атака, апошняя сустрэча з баявым сябрам, апошні стрэл... «Радавыя» — п'еса пра тое, як пражылі апошнія дні Вялікай Айчыннай вайны салдат.

Пяць дударэўскіх п'ес... Умовы драматургічнага дэбюту ў параўнанні з літаратурным больш жорсткія — першая спроба не карысталася папулярнасцю і, думаецца,

справядліва. «Выбар», пастаўлены на сцэне Рэспубліканскага ТЮГа, таксама не меў поспеху і адкрыўся нашаму глядзчу ў спектаклі гастроліруючага ў Мінску ТЮГа кіеўскага. П'есы «Парог», «Вечар», «Радавыя» хутка і смела заваявалі тэатральныя падмосткі краіны. Зірніце ў рэпертуарныя зводкі — творы беларускага драматурга лідзіруюць і па колькасці пастановак, і па сабранай глядацкай аўдыторыі; разам з іншымі добрымі п'есамі далёка адкінулі заўсёдных «шлягераў». Маскоўскія тэатралы ходзяць «на акцёра» — Ю. Сцяклова, які ў спектаклі Тэатра імя Станіслаўскага «Парог» выконвае ролю Буслая. Набраў моцы «Вечар», «хітра» напісаны на трэці паважанага веку акцёраў і выдатна ўасоблены сярэднім пакаленнем коласавцаў. Да 40-годдзя Перамогі амаль кожны трэці драматычны калектыў краіны паставіў «Радавыя», незвычайнай сілы рэкламам прагучаў гэты спектакль на акадэмічнай купалаўскай сцэне. Чарга дайшла і да «Апошняга ўзлёту» — тэатры, не маючы новых «паступленняў», узяліся за архіў драматурга...

Сцэнічнае спасціжэнне свету п'ес Дударэва і рэпертуарная «мода на аўтара» ідуць побач, адно аднаму не замінаючы.

З часу «Святой птушкі», адкуль пачаўся «радавод» дударэўскіх герояў, пісьменнік крочыць звычайным шляхам. Свядома — у адным з інтэрв'ю прызнаецца: «Я не думаю, што драматург у кожнай п'есе адкрывае нешта новае. Сапраўды, не навіна — яшчэ раз нагадаць чалавеку: «Ты — добры». Гэтым займалася не адна тысяча літаратараў, сярод якіх быў дзесятак выдатных

□ Аляксей Дударэў з артыстамі-купалаўцамі, удзельнікамі спектакля «Радавыя».

Фота Уладзіміра ВІТЧАНКІ.

майстроў. А шлях усё бяжыць і бяжыць за небакрай... Куды?

Ты добры, я добры, усе мы — добрыя. Дзе ж яно, доўгачаканае царства ўсвагультнай любові і спагады? Адкуль гэта, мана, звады? Гаючыя «пілюлі» хараства не ўсім па кішэні, ёсць больш танныя прафілактычны сродак — не страчваць пачуццё рэальнасці. Ніхто не хоча быць падманутым і абязброеным. Маралістыка раздражняе, адмоўная на яе рэакцыя — цынiзм. Напэўна, ёсць каліе горкай праўды ў тырадзе Гастрыта з п'есы «Вечар»? Паслухайце: «Што за народ?! Б'юць іх — добра, апошняе адбіраюць — хай, дзеці забыліся — так трэба, смерць у вочы глядзіць — заходзь, любая, чарку дам! Лапухі! Увесь век перад усім і ўсімі гнуцца, скараюцца!»

І наўрад ці толькі абурэннем адгукнемся мы на «сюжэцік», расказаны Буслаем, — як ніводзін з соцень пракожных не падышоў да чалавека, што ціха сканаў на лаўцы сярод гарадской мітусні. Жыццёвы «сюжэцік»... І злосць Буслая на невядомага нам казачніка Пакутовіча таксама ў нейкі момант ці не падзелілі? «Дзе ж ваш гаспадар?!» — няхай бы крэмаў свае казачкі, ды не лез людзям у душу, сектант. Не, падмену мы, вядома, адчуем амаль імгненна, — свет жа загіне, калі бліжняга не ўратаваць, але было — «амаль»!..

Драматург кажа, што «Парог» нарэдзіўся з «пазычаным» анекдотам. Невясёлы, праўда, анекдот, — гэтка «чорная гумарэска». Знайшлі пад снегам нябожчыка — быў п'яны, замерз. Апазнаць ужо ніяк не ўпадала, акт склалі на падставе пашпарта... І кавалі на падставе пашпарта. Нябожчыку купілі касцюм, якога ён, небарака, пры жыцці і не насіў. Але хутка высветлілася памылка — чужы, аказваецца, быў пашпорт. Значыць, і нябожчык чужы. Усё было б нічога, ды хто верне грошы, на касцюм «не свайму» патрачаныя? Ледзь не на хаўтурах ўсчалася сварка...

Што ж, таксама «сюжэцік». Са спружынай, з драматычным патэнцыялам. Не горшы за той, які Буслай прапанаваў Пакутовічу. Дударэў прыняў «пазыку». Цікава паглядаць, што ў драматурга атрымалася. Больш таго, параўнанне «анекдота» з п'есай — прынцыповае.

«Парог» — ці не самая прыдуманая дударэўская п'еса. Аўтар упэўнена рассек яе на «гарадскія» і «вясковыя» сцэны. Рэзка ўзняў агульнаадукацыйны «цэнз» апісваў Буслая. Сачыніў казачніка Пакутовіча і ягоную кватэру, дзверы якой адчынены і ўдзень, і ўначы. Ужыў «забаронены прыём» — у фінале на тэатральныя падмосткі вываў дзіця.

«Анекдот» апынуўся на перыферыі п'есы. Загінуў чалавек, — дзесяці «там», амаль абстрактна — што пэўным чынам адбілася на існаванні герояў. Але ж, калі ўдумацца, смерць Бэры — самая жахлівая рэальнасць, бяспітасны дакумент. Найбольш востра гучыць гэта ў спектаклі Акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы — у атмасферы сцэнічнага твора нібыта разліта жалоба, адчуванне непараўнай бяды. На такім фоне, мякка кажучы, наўйнай выглядзе маральнага рэфлексія наведвальнікаў «салона» Пакутовіча.

Дык ці няма «нажніц» паміж пякучай жыццёвай праўдай і «надпобывавым» аўтарскім асісаваннем добра і зла? Ёсць, і ў іх трапіла непрыкаяная душа Андрэя Буслая.

Хто ён, Буслай, — другі Федзя Пратасаў? Яшчэ адзін Бэра. І невя-

дома, ці пашчасціла Андрэю, што знайшоў яго Пакутовіч зімовай ноччу за горадам. Так, загінуў бы, але ж сам зрабіў усё дзеля гэтага. Гвалтоўная не смерць, а вяртанне да жыцця. Чалавек на папалішчы свайго лёсу — драма Андрэя Буслая. Зірнуў навокал — жахнуўся. Душа курчыцца ў пакутах абуджэння.

«Ты — добры!» Што гэта, эдзек? З літасці запалены агеньчык надзеі? — Абяцанне новых пакут.

Пропуск з гразі ў князі Буслай не атрымаў. Героя толькі падвялі да сапраўднага парога. Забыўся на сорах? Паспрабуй глядзець цяпер людзям у вочы. Сплаці доўг сумленнасці. Жыві, калі стане сіл.

Хістанням алкаголіка, няхай сабе і «разумнага», — малая цана. Усплёск душэўнай энергіі — бяспечны. Дударэў паверылі.

Хто хоць збольшага ведае, чым жыве тэатр паміж прэм'ерамі, зразумее, як гэта важна. Да драматургаў, якім вераць, стаўленне асаблівае. Іх чакаюць, пакідаюць аольныя графы ў рэпертуарных планах. Іх творы на сталах загадчыкаў літаратурных частак ляжаць асобна альбо і ўвогуле зберагаюцца ў сейфах. Рэжысёры «хварэюць» на такія п'есы, акцёры мараць пра рэпетыцыі, па горадзе ходзяць чуткі — у тэатры «нешта» адбываецца. Ёсць (ці будзе) п'еса, творчы калектыў спакойны за свае «тылы».

Каб напісаць «Радавых», Дударэў спатрэбіўся, напэўна, увесь «крэдыт веры», атрыманы за «Парог» і «Вечар». Апанентамі новай п'есы маглі выступіць і літаратура, і жывая памяць фронтовай. За ваенную тэму рызыкунуў узяцца чалавек, які асабіста акупнай праўды не заедаў.

...Неж апоўначы на кватэры драматурга зазвінеў тэлефон.

— Добры вечар, гаворыць Таў-

станогоў. Толькі што прачытаў «Радавых»... Прабачце, колькі вам гадоў?

— Трыццаць тры.

— Нічога, бывае... Я буду ставіць вашу п'есу.

Гучыць як паказка, паказкай няхай і застаецца, але...

Прэм'ера «Радавых» у Вялікім драматычным тэатры імя М. Горкага адбылася ў красавіку 1985-га, у Малым тэатры Саюза ССР — трыма месяцамі раней, годам раней — у Акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. Віцебск, Рыга, Мінск, Масква, Ленінград, Кіеў, Тбілісі... Пераможным было шэсць «Радавых» па сцэнах тэатраў краіны.

Мне пашчасціла бачыць цікавыя спектаклі. Але не здзівіў мяне і артыкул сталічнага часопіса, дзе гаварылася пра невыразныя сцэнічныя версіі дударэўскай п'есы. Пры ўсёй тэматычнай — «пра п'яніста», «пра вёску», «пра вайну» — зручнасці твораў беларускага драматурга, пры ўсёй іх падатлівасці і «неправаўнасці», яны вартыя ўдумлівай трактоўкі. «Радавыя» — не выключэнне.

Невядома, колькім яшчэ пасляваенным пакаленням будзе балець

□ «Радавыя» ў пастакоўцы Малого тэатра СССР.

□ «Вечар» на сцэне Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы.

□ Сцэна са спектакля «Парог» у пастакоўцы Маскоўскага драматычнага тэатра імя К. Станіслаўскага.

Фота Аляксандра ДЗМІТРЬЕВА.



рана, нанесена чатыры дзесяцігоддзі назад. Дарэчы тут прыгадаць «Вечар» і ўважліва ўслухацца ў роздум-роспач Ганны пра свой лёс, пра лёс свайго «няўдачнага» сына Віцька (магчыма, яшчэ аднаго Буслая): «І ў каго толькі такі ўдаўся? І хто вінаваты? Можэ, Піліп, што не ў час ад сваіх ран ды кантузіі памёр? А можа, я, што нарадзіла яго такім. А можа... Вунь дактары па радзіву на жанок цяжарных сварацца: і піць няможна, і курыць няможна, і хвалявацца няможна... А то дзіцёнак дрэнным родзіцца. А пад бомбамі ляжаць можна? А жыццём гарэць у сваёй хаце можна? А сядзець во з такім жыватом у сцюдзёнай балотнай тэні можна? А ўвесь час калаціцца ад страху, што цябе во-во скопцяць і заб'юць — можна? А галадаць, а трох дзетак за месяц закапаць, а страляць самай у людзей можна?.. Ен, мой Віцёк, яшчэ там, у мяне пад сэрцам на ўвесь свет абазліўся...» Праз гады жанчыне нібыта азваваецца Дзерзеад з «Радавых»: «Мы плаціць будзем. Гітлеры шалеюць — мы плацім...» У адмаўленні вайны — самага жудаснага злачынства супраць чалавечнасці п'еса Дударова адначасна.

Неадназначны лёс людскі. Для радавых вайна — крывавая праца. Няма іншага выйсця, як падмацаць ў атаку, страляць трапна, знішчаць ворага. Але скончаны бой, на зямлю апускаецца цішыня і няскерная бяляць душы, вайной скалечаныя. Адуванчык... Салямік... Бушцец... Дугін... Дзерзеад...

Ролі гэтых ў бачаных мной спектаклях выконвалі акцёры самых розных індывідуальнасцей. Аднолькавымі былі імкненні — зжыцца з героямі, не пакінуць ані шчыліны паміж сабой і вобразам. На сценах узнёўляўся густы, суровы ваенны побыт. Яго гранічная праўдзівасць рабілася галоўнай умовай пастановак «Радавых» Г. Таўстаногавым у Ленінградзе, В. Мазыніскім у Віцебску, Б. Львовым-Анохіным і В. Фёдаравым у Маскве, В. Раевскім у Мінску. Разам з тым, шукаўся ключ да ўвасаблення самага запаветнага, каштоўнага ў п'есе маладога драматурга — сувязі часоў як сустрэчнага руху душэўных парыванняў, духоўных токаў. Нам, сённяшнім, бяляць раны тых, хто ў апошнія ваенныя імгненні напружана думаў пра дзень заўтрашні. Мы глядзім на іх, яны — на нас. У ленынградскім спектаклі быў скарыстаны адкрыты публіцыстычны прыём: раз-пораз з глядзельнай залы на сцэну павольна выходзіў, перабіраючы гітарныя струны, пасучаснаму апраўты хлопец і спяваў песні У. Высоцкага. У Малым тэатры дзея гэтага стваралася сцэнічнае «паветра» — светлае, празрыстае, лёгкае...

Няцяжка і ў купалаўскіх «Радавых» вылучыць шэраг пастановачных прыёмаў: строгіх, скупых, лаканічных, арганічна ўплеценых у тэкст відэавішча. Узнікае адчуванне вязкай цішыні, якая шчыльна прыціснула да зямлі ўсе гукі. Цішыня гэтая выбухае то пакутлівай споведдзі, то шчыплівай песняю, якую старанна выводзіць высокі чысты дзявочы голас, то шматтрубным арганым гулам. Напружанне нарастае з кожным эпізодам. У фінале здаецца, што Дзерзеаду не хопіць сіл на апошнія крокі — цяжар гора невыносны... Дайшоў, данёс. З вачэй хлынулі слёзы, рэхам коціцца пераможнае «ўра!», з куліс ападае чорнае покрыва, — увайшлі рванулася разняволеная душа. Загучаў рэкіем, музыка прасветленага трагізму.

«Адбудуем, — чулі мы словы Дзерзеада. — Не прывыкаць. Абы трохі ціхага часу далі... Добраму чалавеку нічога не трэба... Абы ціхі час... Ен і хлебам накорміць усіх, і дзяцей вырасіць, і песню добрую складзе, і зямлю кветкамі засею... Дайце яму гэту часіну! Не чапайце вы яго! Не дадумаліся людзі яшчэ, што на зямлі на ўсіх нас адна душа... Што пачынаць ваяваць — супраць сябе ж ваяваць, што пачынаць забіваць — сябе ж забіваць... Адна ж душа...» Не здолеў зразумець гэта бушцец. Мульцік з «Вечара» разумее: «Усё на зямлі ад цяпла і святла... Зямля халодная і неба халоднае, космас яшчэ халоднейшы... Дай нам бог жыццё, каб мы ўсё гэта сагрэлі... Душамі сваімі сагрэлі! І зямлю, і неба, і адзін аднаго... Дык грэй жа, грэй!»

«Вечар»... Самая спеўная дударэўская п'еса і самая сонечная. Для разумення аўтарскага «веравызнання» — вызначальная.

Інтанацыі, улесцівыя прыпавесці, філасафічнасць, узнёслая паэзія твора карані маюць надзвычай зямныя. Мульцік, Ганна, Гастрыт напісаны драматургам падрабязна, рэльефна і сакавіта. Гэта жывыя людзі з «глыбокімі» біяграфіямі. Кожнаму выпала рознае, а на схіле дзён сваіх нібыта зрасліся яны — сапраўды, на ўсіх адна душа.

Жыццёвая плынь п'есы цяжэ няспешна, запаволена. Час, здаецца, адлічваецца старыя ходзікі з пазеланымі меднымі гірамі, — не бягуць і не спяшаюцца, цік-так, цік-так... Ці так? У памяці герояў сышліся-змяшаліся эпохі, пакаленні, абліччы. Жыццё мяжуеца з нябытам, праўда — з няпраўдай. Памёрці хочацца ў праўдзе. Таму і пытаецца Ганна: «Невошта я нарадзілася?». Таму так чуйна ўслухоўваецца ў свой душэўны разлад Гастрыт.

Мульцік моліцца Сонцу... Ен нічога не просіць для сябе, гэты дзіўны і светлы чалавек. Ні лішняга дня, ні тлусцейшага кавалка. Жыве ў супаддзі думак і пачуццяў, слоў і ўчынкаў. Ен з крыві і плоці, бясспрэчнасць ягоных высноў выпактаваная. Мульцік — тая частка агульнай душы, што выпраменьвае цеплыню.

Дударэўскі «сонечны культ» — гэта прага актыўнага добра.

У спектаклі Акадэмічнага тэатра імя Якуба Коласа, зноў пазначанага «першародствам» аднасці драматурга і сцэнічнага калектыву, адкрылася моцнае сацыяльнае гучанне «Вечара». Праз трапную метафарычнасць, элагічную няспешнасць, падрабязнасць акцёрскага існавання прарываецца набалелае, вечаровая гармонія раз-пораз парываецца. Дабром і злом правяралася мінулае жыццё, кожны яго заў. Дабро таарылася заўжды, толькі не заўжды брала верх. Дайня спрэчка паміж Мульцікам і Гастрытам разгараецца з новай сілай. Горка і прыкра не так ад таго, што Гастрыт мала любіў, мала шкадаваў, мала плакаў, — горка, што ў яго — «трыццаць шэсць і шэсць», што ён — «нармальны»...

Іх памірыць вечнасць. Мульцік моліцца Сонцу:

«Ні за адну, нават самую горкую слязінку не наракаем на жыццё... Дзякуй за тое, што жылі, мучыліся, смяяліся, плакалі... Дай і нашым дзецям цяпла і святла... Сагрэй іх...»



ЗІНАІДА ДУДЗЮК

Фота
Яўгена
КОКУША

Перакінуць бы кладку між зімою і летам,
І ляцець напразці ў абдымкі тавы.
Там рамонкі вятраві ганляліяе аветы,
Там багоўка царуе на дождж у траве.

Там наш човен самотны да мары прыкуты,
І лілкі зіхцяць на вадзе белатой.
Не палічаны жчасця ні дні, ні мінуты,
Не разгорнуты сцёмак імклівых сувоў.

Там таемнаю згядкай ужоле жыцця,
І мінулым няўзнак краніва аляча.
Не раўную цябе да тваіх ўсмінаў,
А раўную да часу, што зараз цячэ.

І гукамі цёбэ праз заваю з-за свету,
Як мне шчырай ўсмішкі тваёй не стае.
Перакінуць бы кладку між зімою і летам,
І ляцець напразці ў абдымкі тавы.



Генадзю
БУРАУКІНУ — 50

па рэцэнзіях ды артыкулах атэстацыя, што ён паэт адкрытага грамадзянскага пафасу, трыбуннага нападу і гуцання (што само па сабе і някепска, і не беспадстаўна), дык і па сёння трымае ў «крытычным цяні» бадай ці не палову зробленага ім у творчасці.

Я не ведаю, удаўся ў каго я такі:
Цягне даўня сёла мяне да ракі.

Цяны дзень у прадоннях крынічных віроў
Бачу гульні язёў, чуйны сон шчупакоў.

Я не ведаю, удаўся ў каго я такі:
Цягнуць, нібы магнітам, мяне саснякі.

Чую, гліцу і мох прабіваюць грыбы...
Каб не быў чалавекам, я б жаўранкам быў

І спяваў бы нястомнай за ўсіх і званчэй,
Каб рабілася людзям ад песні лягчэй...

НА КРОНЕ ПЯШЧОТЫ І ГНЕВУ

Усё гэта было так даўно — і зусім нядаўна. Скажам, як у казцы: трыццаць гадоў, і паўгода, і яшчэ адзін дзень... Мы хадзілі тады, студэнты-бульбакі, вуліцаю вёсачкі Сініло, кватаравалі ў бывалага дзеда Альшэўскага, слухалі яго — ледзь не мюнхгаўзенаўскія — легендарныя ўспаміны, любілі пасядзець на скацістым узвалку, ля ўзножжа якога перамывалася пясок яшчэ светлая і яшчэ рыбная Свіслач, і не здагадаліся ці не зважалі, што надзе зусім блізка, побач амаль, толькі вышэй нашага ўзбярэжжа, месціцца беларускі Парнас — Каралішчаўчы — Дом творчасці пісьменнікаў. Не ведаў дзед Альшэўскі, што і мы тое-сёе папісваем, а то парасказаў бы, відаць, нямаля і каралішчаўчых гісторый — «назидание юношеству»...

А што да нас — то нам і сапраўды няблага тады было — нават лацвей! — і без Парнаса. Гэта сёння неяк павялося: «стварыўшы» два — тры вершы, бегчы з працягнутаю рукою да якога класіка — падароўкацца ці папрасіць? — хача б рэкамендацыю ў Саюз пісьменнікаў...

Аднак — забудземся на гэтыя трыццаць гадоў і паўгода, пакінем сабе адзін дзень, каб зрабіць тое, што робім зараз не так ужо і часта: сядзем зноў на тым крутым беражку і пагамонім, а то і памаўчым, прыслухаемся да асенняга вераснёвага надвечорка...

Мякка падае на дол у недалёкім садку, неяк аж сакавіта гупнуўшы, яблык — пэўна, антонаўка, і лёгка выпрамяляецца прыгнутая толькі што фунтовым цяжарам галінка. Дзесьці на лужку, пазвоньваючы цуглямі, нязлосна робіць (павер'хі на паўтары) вымowy гнядзьку дзед Альшэўскі. У расціпленай, як заўсёды, — на два гузікі зверху — каўбойцы, з поўным вядзерцам вады падмаецца ад рэчкі Сёня Блатун, сябра наш, аднакурснік, паэт-летуценнік. Ён ідзе, набліжаецца, вырастае, як з глыбіні, з-пад зямлі (ды яшчэ не ведаем нічога таго, што будзе, — яно гэтак толькі здаецца) і нешта насістае. Загадкавае, як асенняе развітанне з нядоўгім вераснёўскім днём, шчымлівае і зразумелае аднаму яму... Паслухаем вечнасць...

А яна ў кожнага з нас, дваццацігадовых, а то і маладзейшых, была свая, з дакладным адрасам, канкрэтным абліччам. Кожны нёс яе ў сэрцы як часцінку роднага кутка, бацькоўскай хаты,

як голас матчынай песні, як подых першых спатканняў... Вечнасць была рэальнасцю, якую ніхто асабіста не звязваў з часам: яна заставалася ўсяго толькі філасофскай катэгорыяй, якая патрабавала семінарскіх ды заліковых тлумачэнняў. А ў астатнім вечнасць была сама па сабе, а час — сам па сабе. Яны змыкаліся хіба толькі ў тым, што часу ў нас, як кажуць, была цэлая вечнасць (за выключэннем сесій, калі яго, здаецца, заўсёды ў абрэз, катастрофічна мала). Мы плавалі ў вечнасці, як рыба ў вадзе. Мы мелі на гэта права, бо юнацтва — сама вечнасць...

Генадзь Бураўкін (а ён якраз, сённяшні пяцідзесяцігадовы юбіляр, і ёсць адзін з дзейных удзельнікаў таго вераснёвага юнакавання і роздуму), сын старажытнай Полаччыны, з першых пазычных крокаў адчуваў, дзе яно — вечнае:

Не шукайце красы за морамі,
Узбярэжжаў з крышталёвымі зорамі,
Прыязджайце да нас на Полаччыну,
Пахадзіце яе прасторамі,—

гэта запрашэнне-заклік (праўда, чамусьці ўпарта — ці не з першага чытання? — сядзіць у памяці: «Не шукайце экзотык за морамі» — замест «красы»...) мае ўсе падставы, бо «тут пад кожным курганам і каменем — ці быліна, ці казка-чароўная», а яшчэ «тут на кожнага закаханага салаўёў па чатыры тузіны»... Так яны сыхадзяцца — вечнасць-гісторыя і вечнасць-юнацтва. І для Генадзя Бураўкіна гэта пазычная аднасць дзвюх стыхій стане вызначальнай. Прыгадаем: Скарына, Каліноўскі, Ленін, Чэ Гевара, Гагарын, — нязгасныя зоркі на шляхах гісторыі сталі зоркамі натхнення паэта, як і лёс яго аднагодкаў, пакалення дзяцей вайны, сэрцам і вуснамі якога было сказана крылатае: «Я з твайго неспаскойнага племені, Партыя, хоць ля сэрца білет твой яшчэ не наш». Гэта ты разам з маці дала мне ўпартую і няўрымсліваю душу... і сонечна-юначае: «Сёння я незвычайна радасны, ну, не хлопец — усмешка адна: цеплынёю дваццаціградуснай абагрэла мяне ясна... Я іду — дваццацігадовы, і дзяўчаты глядзяць на мяне...»

Такі дыяпазон душэўнага настрою Генадзя Бураўкіна — ад верша-прысягі да верша-гарэзініка — хочацца асабліва падкрэсліць яшчэ і з прычыны звыкллага ў крытыцы нашай «ярлыкавання»: як пайшла з нечае «лёгкай» рукі гуляць

Радаслоўная? Ці творчае крэда? Відаць, і тое і другое. А мы сабе прыкмецім яшчэ адну акалічнасць: адчуванне паэтавай сувязі і аднасці з жыццём не толькі ў сферы «надбудовачнай», але і «базіснай».

Асцерагаючыся зноў жа «аднабокасці» ці «аднабокасці», толькі з іншым, супрацьлеглым, знакам, — схілім усё ж увагу да Генадзя Бураўкіна «нечаканага», не запраграмаванага крытычнымі стандартамі. І пабачым свет шырокі і шматфарбны, свет, які дадзены нам і які мы ствараем, свет, які паглынае нас і які творыць нас, свет — зямны і нябесны, свет — як быццё і вечнасць. Свет прасты і складаны — як жытні

Хто раней,
што пазней,
Толькі ўсе
Зноў і зноў
Мы приходзім
Да прстых,
як хлеб і паветра,
Высноў:

Што жыццё чалавеку —
Любому —
Дзецца адно,
І што,
як ні надточвай,
Кароткае вельмі яно,

І што праўда на свеце
Адна —
Без крупінкі мань,
І што шчасця на свеце
Няма
Без сваёй старань...
І свет — як міг каханья:
Ты не ішла —

асыпаная зорамі,
Хмурынай лёгкай да мяне плыла —
Уся з адчаю, чысціні і сорама,
З даверлівасці, страху і святла.

Цьмянялі,
аддаліліся
І чэзнулі
Зямныя і нябесныя агні.
І я ступіў насустрач цёплай бездані
Здзіўлення,
шчасця,
тайны,
цішыні...

Засведчым і тую немалаважную асаблівасць вострапубліцысцкага Генадзя Бураўкіна, што піша ён на тэмы інтымныя ці не сама больш з усіх паэтаў-равеснікаў (а гэта ў нашай пазіі зусім

не лішне), і што вершы пра каханне займаюць у кожным яго зборніку (як бы паэтычны контр-тэзіс спрошчанаму тэзісу крытыкі) добрую трэць, а то і палову. І ці не з доляю палемічнага падтэксту выдаў ён, нарэшце, кнігу «Пяшчота» — з вызначэннем «вершы пра каханне». Нібы сказаў: паэт — гэта сэрца, наросцеж адкрытае жыццё, гэта свет з усімі яго радасцямі і трагедыямі, з яго пяшчотай і суровай барацьбой, гэта космас — і далёкіх зор, і вясновай травінкі.

Мы хочам зразумець галактык мову.
А хто мне скажа,

думае аб чым
Сцяжыніка ў полі,
спелы бор сасяновы,

Рачулка,
што прыцмокае ўначы!..

І зноў — як гаварыў Маякоўскі — «Про это»: Яна ішла сцяжынкай вузкаяй
Да вечаровага сцяла.
І ветразем над сіняй блузкай
Касынка белая плыла.

Ах, незнаёмка, незнаёмка,
Неспадзяваная бяда!
І прыпыніць цябе няёмка,
І адпусціць цябе шкода...

Ці не першымі з чытачоў нашы кампазітары здагадаліся, што крытыка нешта не дагаворала пра Генадзя Бураўкіна, заўважылі яго светлую — і з добрай усмешкай, і шчымымі — лірыку, і ўзялася яна на песенныя крылы, загучала і ў канцэртных залах, і на сябрынах, і проста так — напаяўголасу, для сябе:

Патухаюць, цямяюць вясні,
Зоркі ўспыхаюць над сінявой.
Да пляча майго прыліліся
Залатою сваёй галавой.

Чуеш вецер і чуеш вецер!
Чуеш, ціха бярозы рыпаць!
На таве художнікі плечы
Асыпае зям зарапад.

Гэта я з табой вечарую,
Туманамі цябе чарую.
Васількоў шапатлівае моваю
Зачароўваю, зачароўваю.
Роснай сцяжынкай, рэчкай ціхай
Заналываю, заналываю...

Імгненне непайторнае і высокае, імгненне вечнасці. І — музыка, музыка: у радку, у дыхненні, у цішыні...

А вось цяпер, пасля зробленых вытлумачэнняў, катэгарычна пагодзімся і з тымі, хто сцвярджае: так, Генадзь Бураўкін — паэт, чуйна настроены на сучаснасць, паэт грамадзянскай на-электрызаванасці, паэт-палеміст.

Добра памяціца, як усхвалявалі нас, і няменна адчуваецца, як нясуць байцоўскую службу яго вершы «Адышлі у нябыт панегірыкі», «Кам-прамісы», «Не рабіце з людзей багоў...», «Уця-каюць хлопцы ў гарады», «Ад залысін да лы-сін...» — апошні з такой — на высокаму рахун-ку — сённяшняй высьновай: «Той сумленна рассу-дзіць, хто сабе на даруе»...

Ці заўважылі вы, што ўсё глыбей і глыбей кара-ніцца ў нашу размоўную практыку «сімбіёз-неа-лагізм — жывое жыццё»? Першая рэакцыя была адмоўная: расце пустазелле — таўталогія, спы-лёвая неахайнасць. Ды моўная рэальнасць — рэч упартая: нагадвае і нагадвае пра сябе «жы-вое жыццё»... Значыць, ёсць яшчэ і другое жыц-цё — мёртвае? І міхалі здумваешся: а што ж яно такое? Магчыма, вось яно! — у накрэслен-ных паэтам «штрыхах да знаёмых партрэтаў»:

Меней слоў і пабоях да знаёмых партрэтаў:
Заклікае імклівым час.
Ды ўхмыляецца злева і справа
Бюракраты тупая аравя,
Не адпраўляюць ў запас...
...У паперы ўлягаюць зацята,
Развяджваюць сверб стары —
Ужо з новых прамой цытата
Зацілаюць прычыны сталы.
Зноў стагуюць інструкцыі салому...

Грамадзянскія пазіцыі Генадзя Бураўкіна ста-юць звышзадачы: мала сказаць праўду (хоць і слова — таксама справа), трэба і самому рабіць гэту праўду, змагацца за яе. Паззія, усё ж, не стырно, не руль, што адзіным паваротам можа рэзка мяняць кірунак чалавечай душы, найўна чакаць ад паэтычнага слова імгненнага вынікаў уздзеяння. Яна, паззія, хутчэй — плуг, што

рыхтуе глебу, на жой узрастаюць духоўныя, маральныя шуканні чалавека.

Калі мы глядзім праграму Беларускага тэлеба-чання, то варта ўспомніць, што не адразу яна акрэслілася, што яе арганізацыйная ўстойлівасць і самастойнасць афармлялася намаганнямі ў першую чаргу старшыні Дзяржаўнага камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанню Генадзя Мі-калаевіча Бураўкіна.

І тады мы яшчэ глыбей разумеем і ўспрымаем боль і трывогу паэта:

Словы жудасна паміраюць,
Патухаюць,

як светлякі.
Забытаюць іх, не паўтараюць
І газеты, і язкі.
Толькі недзе

ў далёкай вёсцы
З плёску рэк і шуму лясоў
Узляцаць,

як забытыя вёскі
Саваўямі на сто галасоў...
...Ды цяжкім, раўнадушным народам
Іх заваляе час і быт.
І здаецца,

не словы —

народы
Адыхаюць моўкі ў нябыт.

І тады мы павінны, нарэшце, паглядзець праў-дзе ў вочы, не рабіць, прынамсі, выгляд, што ні-чога не адбываецца. Калі ў нас ёсць намеры за-стацца народам, калі мы хочам ісці ў гісторыю беларусамі, Беларуссю, мы павінны падумаць пра лёс нашай мовы. Няма народу бязмоўнага. І з размысленнем нацыянальнага ці не ідзе пра-соўванне касмапалітычнага, усталяванне спы-жыўца той жэраз бязроднай, «масавай» культу-ры, якую нам паслужыла прапануюць, пад-кідаюць, падшэптаюць розныя замежныя «напекунны». Сапраўдны інтэрнацыяналізм тры-маецца на грунце нацыянальнага.

Генадзь Бураўкін далытлівы назіральнік, востра бачыць жыццё ў характэрных прыкметах. Паба-чыў і паслухаў ён ігру духавога аркестра ля ваенкамата, дзе маці праводзяць на службу ў армію сваіх сыноў, — і як шчымы і трывожна падумалася паэту:

Духавыя аркестры,
Паходныя трубы
Папулярнымі робяцца
Перад вайной, —

так і заглядае ў сэрца наш неспакойны час. За-глядае тым — Хатынскім — снегам, што «ў па-мяці вечна стыне»:

Белы снег,
Чырвоны снег,
Чорны снег
Нашай сяміны —
Хатыні.

Пра паэму «Хатынскі снег» цяжка, ды і немагчы-ма, гаварыць як наогул пра паззію: гэта боль людскі, які стаў болей асабістым:

...І бабы загаласілі:

— А дзеткі!

А вы ж не паспелі пажыць!

А вы ж не паспелі нахадыцца.

А вы ж не паспелі напрацавацца.

А вы ж не паспелі напасці нагнацца.

А вы ж не паспелі ўнікамі нарадаваць нас.

Крывіначкі нашы!

Сонейкі нашы!

Дзеткі!

За што ж вы нас!.

Крэўнай, глыбіннай, асабістай прысутнасцю пазначана і «Паэма расстання», і паэма «Ленін дамае пра Беларусь». Гэта ў жанры ліра-эпічным. Што ж тычыцца ўласна лірыкі, вершаў, то голас паэта, яго інтанацыя, тэмперамент, нават жэст прачытаюцца тут выразна, дакладна і непайтор-на.

Удзельнік Сусветнага фестывалю моладзі ў Хельсінкі, член Беларускай дэлегацыі на XXXI сесіі Генеральнай Асамблеі ААН, карэспандэнт газеты «Правда» — Генадзь Бураўкін шмат па-ездзіў, шмат пабачыў. Шырэй далагляды яго паззіі. Але хлопат яе заставаўся адзін — хло-пат чалавека-камуніста: несіць святло праўды, змагацца за яго ў імя шчасця людзей. «Гняздо для птушкі радасці» назваў сваю новую кнігу лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Ку-палы і прэміі Ленінскага хамсамала Беларусі Генадзь Бураўкін. Гняздо для птушкі радасці — яно і ў сэрцы паэта, і на санчасыжнай, высокай кроне жыцця, кроне пяшчоты і гневу.

Васіль ЗУЕНАК.

Яму даўно было за сорок. Высокі, маж-ны, з сівізной у валасах, заўсёды маладжа-вы і чыста паголены Віктар Барлюк кожна-му ўнушаў павагу, і з ім усе гаварылі па-дзелаваму проста, канкрэтна. Нікага пані-брацтва ў абыходжанні з дырэктарам на камбінаце не было, Барлюк адразу сябе так паставіў. Рабочыя, калі прыходзілі з просьбамі, гаварылі мякка і вятліва. На-чальства, прыезджае і мясцовае, гарадское, з ім гаварыла па-сяброўску, не давала ад-чуць, што яно начальства. Бываюць людзі, сярод якіх нядобра адчуваць сябе началь-нікам; Барлюк, відавочна, і быў адным з такіх.

Галоўнае ў абыходжанні з людзьмі — адразу сябе паставіць. Барлюк быў у гэтым перакананы.

Паступова, сам таго не заўважаючы, ён пачаў жыць толькі самім сабою. Ён стаў меней думаць пра справу, а болей пра тое, як найвыгодней паказаць сябе ў гэтай спра-ве.

Калі прыходзіў хто з сяброў ці добрых знаёмых, заўсёды на развітанне сардэчна гаварыў:

— Калі якая просьба, адразу да мяне. Магу, праўда, я не так і шмат, аднак пры-ходзь...

Паўторных візітаў чамусьці было мала. Ішоў час, усё радзей ён сустракаўся з сябрамі па-за межамі кабінета. Бракавала часу, ды і не выпадала неяк яму, кіраўніку вялікага працоўнага калектыву, хадзіць пешкі па вуліцы абы з кім. Што скажучь, як перакажучь...

Сам дырэктар не задумаўся над тым, чаму пры сустрэчы з землякамі, да іх ён заўсёды быў прыхільны, або таварышам далёкай і небязгрэшнай маладосці не паспя-ваў ён сказаць «заходзь да мяне. Прама ў кабінет. Без усялякіх званкоў. Ведаеш, дзе наш камбінат, там і паталкуем. Заходзь», — як яго перапынялі:

— А як жа. Зайду. Спатрэбіцца што, таксама зайду. Прама да цябе. У кабінет. Людзі не прыходзілі.

Некалі, калі Віцька Барлюк быў калгасні-кам, потым рабочым, студэнтам-завочні-кам, інжынерам, у яго было шмат сябро-а потым яго перавалі са Слуцка ў іншае месца, прызначылі дырэктарам, сябры пры сустрэчы шумна віталіся. Барлюк ад-казваў. Чаму першымі заўжды вітаюцца яны, не думаў. Меркаваў, так і павінна быць, і прывык да гэтага. Паступова прывык і да таго, што многіх з іх з цяжкасцю вылу-чаў сярод натоўпу. Стаў адказваць на пры-вітаныя хуткімі кіўкамі. У часы абходу ца-хаў забываў часам і на гэта.

— Заняты чалавек.

— І не кажы, — гаварылі часам услед людзі.

А ён як не чуў. Не прыслухоўваўся, не меў звычкі, а калі чуў — не надаваў увагі. Зайздроснікі, плеткары і абывацелі любому ярлыкі прывесіць, чужыя думкі не пры-гладзіш.

Барлюк жыў, працаваў, ацэньваў людзей, думаў пра недахопы ў характары іншых, але толькі не ў сваім уласным.

Адна кепская рыса чалавечага характару, калі ёй даць волю, можа перакасіць увесь характар: так маленькая міна ўзрывае вя-лізны будынак...

Мажліва, так бы ішло ўсё ў жыцці Вікта-



Валер
САНЬКО

пра навекі дарагую яго сэрцу Случчыну, сям'ю Пятра Бялько, сям'ю, якая так шмат зрабіла ў свой час для Віцькі Барлюка.

— Дык я адпускаю яе, дзяўчо гэтае,— як пра справу вырашаную сказаў Туравец.— Час позні.

— Адпускайце, што ж з ёю зробіш,— пагадзіўся Барлюк.

Але тут жа нечакана для самога сябе Барлюк распарадзіўся зусім інакш:

— Прывядзіце яе да мяне. Паглядзім...

Невысокая, худая дзяўчына гадоў васьмнаццаці з маладым яркім румянцам на мілавідным бялявым твары праз колькі хвілін стаяла на парозе кабінета.

Нямела прычыніла за сабою дзверы,



НЕ АБКРАДЗІ СЯБЕ

АПАВЯДАННЕ



Мелюшак Антона АЛЕКСАНДРОВІЧА.

ра Харытонавіча Барлюка, каб не адзін выпадак.

...Званок тэлефона ўнутрыкабінетаўскай сувязі празвінеў коратка і рэзка.

— Слухаю,— адказаў незадаволена Барлюк.

— Затрымалі работніцу адну з грэбене-часальнага цэха. Паўкіло воўны нясла. Укра-ла. Ганна Бялько прозвішча яе,— адказала трубка голасам начальніка аховы Івана Тураўца.

«Бялько...» — уздрыгнуў Барлюк. Проз-вішча гэта ён чуў.

На камвольным камбінаце кожны выпа-дак зладзеяства дакладваўся адразу цэха-ваму начальству ці намесніку дырэктара.

— Нікога з адміністрацыі няма... Яно можна было і ў панядзелак сказаць, але ж у цэха першае месца ў спаборніцтве за квартал, цяпер зноў добрыя паказчыкі... Я думаю, пазваню Лукашонку, яго няма... Надта дзяўчо задзіркавата трымаецца. «Хоць Барлюку скажыце, падумаш...»

Туравец гаварыў, нешта пытаў. Барлюк яго слухаў і не слухаў: прозвішча нагадала

зрабіла крок да дырэктарскага стала і спы-нілася. Дэпытліва паглядзела на дырэкта-ра. Яго сур'ёзны позірк, відаць, не спада-баўся Ганне Бялько. Гэта тут жа заўважыў дырэктар, загаварыў:

— Як думаеце, добра вы зрабілі ці не?

У адчужаным позірку дзяўчыны была ўсе-тая ж упартая непрыязнасць. Яна маўчала.

— Вы не са Случчыны? У мяне на Случ-чыне вельмі добрыя знаёмыя засталіся. Можна вы іх ведаеце? — дырэктар выйшаў з-за стала.

— Німа ў нас там нікога.— Яна хуткім цікаўным позіркам акінула чалавека перад сабою.— І не было. Мы з Нясвіжчыны, адвеку тамашнія.

Барлюк з палёгкай уздыхнуў. Яму стала раптам радасна на душы ад таго, што Ганна Бялько ніякая не сваячка дарагой для яго сям'і Пятра Аляксеевіча Бялько, майстра, які навучыў яго працаваць, жыць, які столь-кі зрабіў, каб вясковы хлопчык Віцька Бар-люк выйшаў у людзі, стаў чалавекам.

— Камсамолка? — Яна маўчала, але і не прырэчыла.— Вось бачыце... На сходах адно, на справе другое.

Дзяўчына яшчэ больш пачырванела.

Барлюк адчуваў, ж нарастае ў ім не-цяярлівая раздражнёнасць.

— Калі ўсе будуць па жмені браць, цэх расцягнуць. Каторы раз такое, першы?

Ганна хуценька кінула:

— Першы.

Тоўсты палец Барлюка націснуў кнопку. Увайшла сакратарка, яшчэ маладая жанчы-на, вокідкам азірнула Ганиу.

— Ніна Пракопаўна, гляньце, траплялася раней Ганна Бялько з крадзяжом? Нешта мне не помніцца,— папрасіў Барлюк.

Яны зноў засталіся ўдваіх. У Барлюка не было часу, але знешне ён аставаўся спа-койны і сур'ёзны.

— Гэта ў яе не першы раз, Віктар Хары-тонавіч,— увайшла сакратарка. Жанчына з асуджэннем пазірала на маладую танкля-вую прыгажуньку.— Паўгода таму папада-лася. Паўкіло воўны і тады пазычала.

Работніца маўчала. Нецяярлівае раз-дражненне ахоплівала Барлюка.

— Як жа цяпер будзем? Выходзіць, гэта ўжо не прышынка.

— Як хочаце.

— Дзе вы жывяце? — позірк дырэктара спыніўся на маладой работніцы.

— Навошта? — у дзяўчыны здзіўлена нахмурыліся бровы, вусны ўпарта сцяліся.

— Проста так. — Справа была вырашана. Аб'явіць ёй трэба вымову і пазбавіць прэміі, «Проста так» Барлюк вымавіў па інерцыі, каб пачуць адказ на пытанне.

— У горадзе, — заўпарцілася дзяўчына.

— Адрас пытаю. — Усё больш раздражняючыся, амаль крыкнуў Барлюк.

Дзяўчына перамінала ў руках насоўку, заповолена паміргвала, быццам вейкі мружыў сон, маўчала.

— Вады ў рот набрала? То занадта порстка была, а зараз язык пракаўтнула. Гавары. Захоўце даведацца, дык званок у аддзел кадры, і ўсё, — пражыла сакратарка.

Урэшце, мабыць, зразумела, што маўчаць больш нельга, ціха сказала:

— Не трэба дадому ехаць, — ступіла наперад, да стала дырэктара. — Тутак, самі карайце, а дадому не едзьце.

Пудлівасць гэта спадабалася Барлюку. Дзяўчына баіцца бацькоў, і яе заядае сорам, значыць, ёсць сумленне ў прыгажуні.

— Пасля дома скажаш, столькі зарабіла за месяц, маўляў, мала тут плацяць, і там будучы наракаць на камбінат.

— Не трэба дадому ехаць, — прасілася дзяўчына. Паўтарала просьбу ўпарта, з безвыходнасцю.

Барлюк нічога не разумее. Яму захацелася зрабіць напярэкор гэтай наравістай дзяўчыне. Была і яшчэ адна думка: калі гэта для яе страшней, чым удар рублём, трэба наведваць яе дом.

— Хто ў цябе дома? Маці і бацька ёсць?

Дзяўчына зацята маўчала. Сакратарка назвала адрас работніцы. Барлюк наважыўся з'ездзіць да Бялько.

— Плакаць не трэба. Хай бы раней думала, перад тым, як красці. Дадому да цябе я з'езджу. Пагляджу на бацькоў, якія выдавалі такую дочку...

На адным з акон прыземістага, ашалеялага доміка хітнулася фіранка: мільгануў твар. Барлюк быў упэўнены, што гэта Ганна, але як быццам не заўважыў нічога, гаварыў далей.

Віктар Барлюк і Ганніна маці, пажылая, нервовая жанчына з гладка зачэсанымі назад валасамі, якія раз-пораз папраўляла, стаялі каля веснічак і ўжо доўга-такі гаварылі. Дырэктар раскажыў пра недарэчны выпадак з яе дачкою. Жанчына моўчкі слухала яго, пазірала пільна і дапытліва. Дырэктару не падабаўся гэты цікаўны, пільны позірк. Якая бочка, такая клёпка, якая маці, такая дочка.

«Я ўсё ведаю. Вы дырэктар камбіната», — прамовіла яна, адчыніла нарэшце веснічкі.

«Усё роўна пагаворым, я ненадоўга», — зайшоў на падворак Барлюк.

На нейкі момант здалася, ён дзесьці бачыў пажылы маркотны твар з уніклівымі блакітнымі вачамі. Гэта адчуванне хутка прайшло.

Чэзлы вішняк, разлапістыя кусты парэчак і агрэсту туліліся да нізкага плотчыка. Да маленькага драўлянага дамкі вяла вузкая сцежка.

— Вы, пэўна, не ведаеце, што вырабляе ваша дачка. Украла паўкіло воўны. Гэта ўжо другі выпадак, між іншым. Такая дарога да добра не даведзе. Пагаварыць з бацькамі, ведаеце, здалася мне неабходным. — Барлюк азірнуўся на службовую «Волгу», шафёр сядзеў за рулём, матор не выключыў.

Жанчына пазірала ў садзік, па-веснавому голы і ад таго няўтульны.

— Вы да ўсіх ездзіце... выходзіце? — тая ж іронія ў голасе, якая з самага пачатку размовы нядобра кальнула Барлюка.

— Не, па шчырасці скажу, не. Не мой абавязак. Прозвішча ў яе... Карацей, вы дачку прыструніце.

— Гэта ўжо само сабою. Так не астанеца.

Размова канчалася. Барлюк усё выказаў, а маці вінаватай нічога фактычна не сказала пра дачку і яе ўчынак. І Барлюк з прыкрасцю падумаў, што не трэба было ехаць. Гэта ў яго абавязкі не ўваходзіць...

— Па дарозе хоць было ці наўмысна заехалі? — Ізноў Барлюка непрыемна кальнула прыхаваная іронія ў голасе жанчыны, ён не адказаў, спытаў пра іншае:

— Дзе ж ваш муж? Можна яго бачыць? Паўза зацягнулася.

— Хіба маці сказаць недэстаткова? Ці і бацьку парадаваць хочаш?

Барлюк уздрыгнуў.

— Эх, Віця, Віця, — уздыхнула жанчына, не даючы яму азвацца. — Здраў ты нос, здраў. Сумленным выглядаеш... Як улез у службовую машыну, ад людзей адцураўся. У чужым воку былінку бачыш, а ў сваім...

— Пачакайце...

— Чаго чакаеце, — сказала жанчына проста, хутаючы, нібы ад холаду, твар у вялікую каноплянку. — Забыў ты Пятра Бялько, першага свайго майстра. Фабзайцам як прыйшоў на наш заводзік, ён у цябе першым настаўнікам быў. Ён і ў восьмы вярчэрні клас цябе піхнуў. «Вучыся. Чалавек мо будзеш». Прайшло ўжо, праўда, дай божа, часу (яна памаўчала, відаць, лічыла), дваццаць шэсць гадоў ці што... У нас трэцяя дачка нарадзілася і вырасла, Ганна гэтая...

Віктар Барлюк далонню выцер спяцелы лоб. Нездарма здавалася, ён дзесьці бачыў жанчыну, ведае характэрнае ўтульванне галавы ў хустку. Як жа яна змянілася! Зусім другі чалавек. Ганна — дачка Пятра Аляксеевіча... І прыгадаў: калісьці даўно прыходзіла да яго гэтая жанчына, гадоў са тры таму назад ці што. З дачкою штосьці было звязана. Барлюк звярда памятаў, ён папытаў у яе, як і ў дачкі надаўна, такое прозвішча не забудзеш, ці не са Случчыны яны. Адказ быў адмоўны. Абцяў разабрацца, дапамагчы і не дапамог. Перадаверыў усё намесніку. Помніцца, потым было пісьмо ад жанчыны, скарга. Прасілася на прыём.

Пісьмо таксама пераадрасаваў намесніку. Хіба можа кіраўнік шасцітысячнага калектыву памятаць усё пісьмы?

«Апраўдвайся, апраўдвайся, а чаму ў вочы ёй не глядзіш?» Віктар Барлюк пачуваўся вельмі нядобра. Хацелася праваліцца скрозь зямлю...

Жанчына гаварыла далей:

Калі паглядзець на Будапешт з вышыні птушынага палёту (а такая магчымасць ёсць у кожнага, хто падымецца на гару Гелерт), бачыш яркае, вясёлае кола гарадской забудовы, якую амаль паліла падзяляе блакітная стужка Дуная. З абодвух бакоў у яго «люстэрка» глядзяцца Буда і Пешт. І ў адбітку гэтым ужо нішто не адмяжоўвае зялёную гарыстую Буду з яе сярэднявечнымі крэпасцямі, якія нібыта вянчаюць горад, і шумны раўнінны Пешт з каменнымі карункамі парламента, сабора Мацяша, кварталамі новых жылых дамоў. Два гарады, што з сёвай даўніны існуюць паасобку і ўсё-такі з'яўляюцца часткамі аднаго цэлага, і гэтаму служаць славутыя будапешцкія масты цераз Дунай.

Нават проста зірнуўшы на карту Венгрыі, заўважаш, што Дунай цячэ праз усю краіну і падзяляе яе на дзве амаль роўныя часткі. Крыху ўяўлення, і здаецца, што ўся Венгрыя глядзіцца ў «люстэрка» вялікай ракі, і ў ім адлюстроўваецца не толькі цудоўная прырода і велічная архітэктура, а і гмахі сучасных прамысловых прадпрыемстваў, багатыя кааператывы з бела-снежнымі ангарамі жыццэлагадоўчых форм, масівамі абрыкосяных садоў, хлебнымі нівамі, вінаграднікамі...

Успамінаецца фільм-прытча Петэра Бачо «Каторая гадзіна, Пан Будзільнік?». У глухім мястэчку Венгрыі жыве майстар гадзіннікаў, які мае здольнасць дакладна вызначаць час, не па-



зіраючы на гадзіннік. Краіну акупіруюць гітлераўцы, і камэндант гарадка арыштоўвае майстра, загадаўшы выбіць з яго гату здольнасць. Загад выконваецца, і той перастае адчуваць ход часу. Але ў фінале фільма чуюцца гарматныя грэмы, да гарадка набліжаецца Савецкая Армія — вызваліцельніца. І да Пана Будзільніка зноў аяртаецца яго цудоўны дар.

Адлік новага часу пачаўся ў сорок пятым. У парананні з часам даваённым у 15 разоў павялічылася ў народнай рэспубліцы прамысловая вытворчасць, у 6 — нацыянальны даход, амаль у 4 — узровень спажывання. Ну а спачатку, адрэзу пасля вайны, шмат якія машыны, сыравіну і матэрыялы, прадукты харчавання дасылала насельніцтву Венгрыі наша краіна. Цяпер узровень супрацоўніцтва іншы, ён адпаведны новым магчымасцям. Толькі ў Будапешце пятая частка ўсіх дамоў ўзведзена з удзелам савецкіх будаўнікоў. Нарэшце, з дапамогай нашай краіны венгры пабудавалі сваю першую атамную станцыю ў Пакшы, якая забяспечвае 12 працэнтаў усёй электраэнергіі, якая спажываецца ў рэспубліцы.

Плённа развіваюцца і непасрэдныя сувязі працоўных Венгрыі і Беларусі. Наладжаны кантакты паміж калектывамі Мінскага і Чэпельскага аўтазаводаў, мінскімі і будапешцкімі трактарзаводамі, Акадэміямі навук ВНР і БССР. З поспехам праходзілі Дні венгерскай культуры на Беларусі і Дні беларускай культуры ў Венгрыі. На беларускай мове выходзілі «Венгерскія аглядаванні», «Венгерскія народныя казкі», творы Пецэфі, Адзі, Матэ Залкі, Ілеша, Гідаша і іншых пісьмennisкаў Венгрыі. А венгры пазнаёміліся на роднай мове з творамі Я. Купалы і Я. Коласа, М. Танка і П. Панчанкі, В. Быкава і А. Адамовіча...

...Калі мы развіталіся з Венгрыяй, лета па календару ўжо заканчвалася, але Будапешт заставаўся па-летняму светлым, цёплым, прыгожым. Сонечных дзён у венгерскай сталіцы больш чым у астатняй Сярэдняй Еўропе. І ў нас засталася ўражанне: над Дунаем з абодвух яго бакоў маляўнічая, багатая, квітнеючая краіна, нібы вясёлая — яркая і радасная.

Такой Венгрыя прыгадваецца і сёння, у жнівеньскія дні, калі венгры святкуюць гадавіну прыняцця новай Канстытуцыі і абвешчэння краіны народнай рэспублікай.

Віктар ЖУК.

[Заканчэне на 36-й стар.]



Вясёлка над Дунаем



Малюнак АНАТОЛЯ АЛЕКСАНДРОВІЧА.



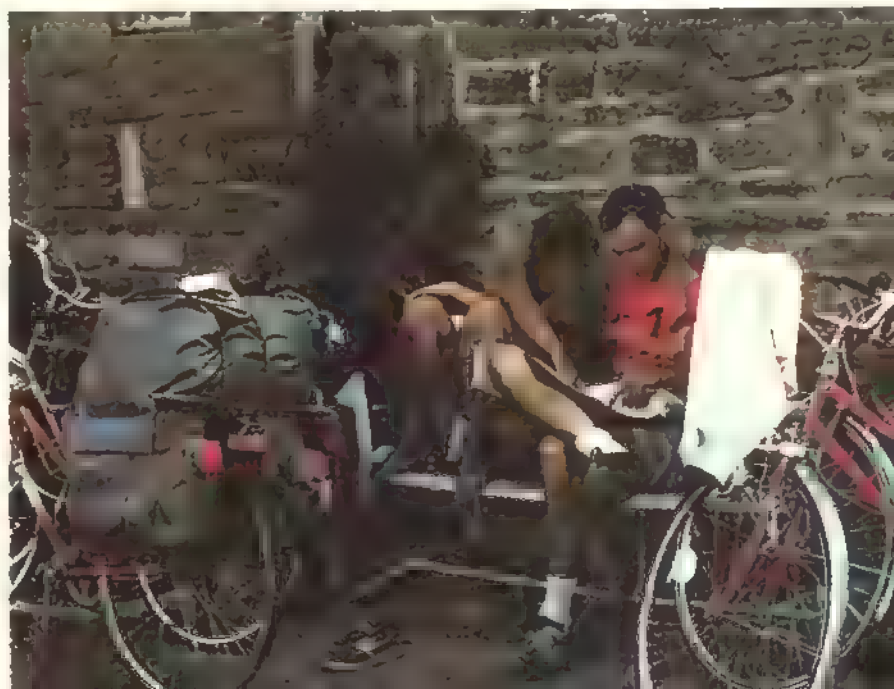
□ Такім выглядае з крапаснога раёна старой Буды пешцыі бераг Дуная з будынкам парламента, які стаў сімвалам венгерскай сталіцы.

□ Аблічча горада — гэта і твары яго жыхароў. Гэты партрэт зроблен на адной з вуліц Будапешта.

□ Манумент Вызвалення (праца скульптара Жыгмунда Штробля), ўзведзены на гары Гелерт у гонар Савецкай Арміі. Тут выгравіраваны імёны загінуўшых у Венгрыі савецкіх воінаў.

□ Штогод 10-мільённая краіна сустракае каля 16 мільёнаў турыстаў. Падарожнічаюць па Венгрыі парознаму. Вядома, можна на аўтобусе, на цягніку, на чэлаходзе... Да паслуг жа аматараў стылю «рэтра» параконныя фіякеры. І ўсё ж самы даступны транспарт гэты: «сядзеш і проста націскаеш на педаль».

Фота аўтара.





«Я ЎСЁ ТОЙ ЖА...»

Лічыцца, што ў любога ппулярнага ансамбля ёсць толькі два шляхі: няўхільна ўверх, або імкліва — уніз. Трэцяга, як кажуць, не дадзена. А як расцэньваць тое, што робяць «Песняры»? Мы чулі, быццам яны зноў «пачынаюць спачатку»...

Сям'я РЫГАРЧУКОВ з Чэрыкава.

Даўно сачу за творчасцю «Песняроў», і вось што заўважыў: варты распаўсюдзіцца чуткам пра чарговую задуму Уладзіміра Мулявіна, як адрозніваць і без таго наэлектрызаваную атмасферу вакол ансамбля пачынаюць працінаць новыя іскры: «Бач на што замахнуліся», «Наўрад ці ў іх што-небудзь атрымаецца»... Так было пры падрыхтоўцы рок-оперы «Гусляр», так паўтарылася пры стварэнні музычнага цыкла на вершы Янкі Купалы і праграмы «Праз усю вайну». Прычым падзеі заўсёды развіваліся ў звыклай паслядоўнасці: не разумеў таго, што робяць артысты, рашучае непрыняцце іх ідэй паступова змянялася зацікаўленасцю, якая пераходзіла затым ва ўстойлівы інтарэс, каб неўзабаве перарасці ў захапленне...

Можна ўявіць, якой веры ў сваю зорку, дый проста чалавечай мужнасці патрабавала і патрабуе ад Мулявіна і яго сяброў пераадоленне гэтага непрыняцця, нявер'я, сумненняў, а ў некаторых выпадках — што там утойваецца — і «зацікаўленага» чакання правалу. Сумняваюцца ж не проста экзальтаваныя слухачкі, «выхаваныя» на «Александрыне», якая ўпершыню прагучала пятнаццаць гадоў назад, і не падлеткі, якія, ідучы на канцэрт, наіўна мяркуюць, быццам «Песняры» збіраюцца прапанаваць ім што-небудзь з «хаві метал». Сумненнямі жывуць самі артысты, і спрыяе гэтаму, як ні дзіўна... музычная крытыка. У сярэдзіне сямідзесятых гадоў яна, помніцца, напярэдадні «Песняроў» у... «прамалінейнасці». Гучалі заклікі браць прыклад са «Спяваючых гітар», «Добрых малайцоў», іншых акальна-інструментальных ансамбляў, якія, на думку знаўцаў, «чуйна рэагавалі на працэсы, што адбываліся на эстрадзе». Чаго толькі не заносіла на нашу музычную ніву мода-ветрагонка. Не жадаючы развітацца з высокімі месцамі ў так званых «хіт-парадах», разнастайныя дамарослыя ВІА адгукаліся на ўсе яе капрызы, нават калі гэта патрабавала адмаўлення ад сваіх творчых прынцыпаў. Увайшлі ў моду баллады, і эстрада застракаццела барадатымі менестрэлямі, якія запаленілі эфір сентыментальнымі гісторыямі аб каханні, што «прыйшло, нікога не знайшло і пайшло...» З'явіўся «ф'южн» — і ўнараўняў барды з энтузіязмам ударылі па струнах электрагітар і клавішных сінтэзатараў, кепіруючы «баевікоў» з «Лед зепелін». Потым быў проста рок, потым

хард-рок, потым зноў успомнілі пра баллады...

Здавалася б, на тое і эстрада, каб адлюстроўваць шырокі спектр музычных плыняў і напрамкаў. І ўсё ж, не магу не адзначыць пераборлівае нават лепшых з нашых ВІА. «Апетыт» да новага, незвычайнага прымушаў іх кідацца з адной крайнасці ў другую, выпускаць дыскі, якія поўнасю перакрэслівалі тое, што рабілася раней. «Усёаднасць» куміраў выклікала спачатку радаснае здзіўленне прыхільнікаў, услед за якім рана ці позна прыходзіла расчараванне. Вось і задаеш сабе пытанне: ці не таму нават таленавітыя музыканты становяцца «каліфамі на гадзіну», што замест упартага пошуку ўласных шляхоў у мастацтва спякушаюцца эпігонствам, слепа давяраючы зменлівай модзе? Дзе яны цяпер — эстраднае матылькі, што стрымгалоў кінуліся на зыркае полымя славы? Можна спачуваць «Спяваючым гітарам», якія шмат абяцалі першымі сваімі работамі і неж неўпрыкмет «сцішыліся» ў далейшым. Можна шкадаваць, што не спраўдзілі і паловы авансаў музычнай крытыкі некалі звышпапулярныя «Блакiтныя гітары». Асобная гаворка — аб «Вясёлых рабятках». Вывешы на эстрадную арбіту такую неардынарную сцэнічную асобу як Ала Пугачова, яны не знайшлі сябе мензвіта таму, што ў іх кіраўніка П. Слабодкіна не хапіла ў свой час смеласці спыніцца, азірнуцца, асэнсаваць няпростыя законы развіцця сучаснай эстраднай музыкі.

Прыгадаю ў сувязі з гэтым адно даўняе інтэрв'ю. «Вясёлыя рабяткі» былі тады ў зеніце славы, і Слабодкін не без спагады гаварыў журналістам пра тое, што нядоўга будзе з'яцца на музычным небасхіле зорка «Песняроў», што вінаваціць у гэтым ім няма каго, таму што самі артысты адмаўляюцца рабіць тое, што даспадобы асноўным «спажывцам» папулярнай музыкі — падлеткам. Гэтае інтэрв'ю прыйшло мне на памяць летась у Маскве, на Плошчы мітынгаў, дзе сабралася некалькі тысяч удзельнікаў ХІІ Сусветнага фестывалю моладзі і студэнтаў. Яны выступалі ў адным канцэрце — «Вясёлыя рабяткі» і «Песняры». Ветлівымі апладысмантамі аддзякавала публіка першых і грымзамі авачы сустрэла песні «Песняроў». Усё, як кажуць, стала на сваё месца. Сам час рассудзіў Уладзіміра Мулявіна і ягоных крытыкаў. Там, дзе яны бачылі ці вельмі хацелі ўбачыць «прамалінейнасць», на

самай справе была вернасць аднойчы і назаўсёды абранаму шляху — вернасць традыцыі, на роднаму меласу, глыбокай павяга і сыноўня любой да тых вытокаў, што даюць жыццё любому сапраўднаму мастацтву. Жывая гісторыя «Песняроў» — У. Мулявін, У. Місевіч, А. Дзямешка, А. Кашапараў. Ветэраны ансамбля, стваральнікі яго, яны многае могуць успомніць і расказаць...

Так, «Песняры» засталіся вернымі сабе, не паддаліся на спакусы. Нялёгка аднак даюцца ім поспех, слава, усеагульнае прызнанне. Сумуючы ў далёкіх гастроліх па дому, яны, варты ім апынуцца ў Мінску, адрозніваць пачынаюць рыхтаваць чамаданы да новых дарог. Мы бачым іх на залітых святлом эстрадах, на каларовых экранях тэлевізараў, і міжволі, недзе ў падсвядомасці, узнікае прывідны вобраз гэткага бяззвоблачнага, бесклапотнага існавання любімага фартуны. Афрыка, Амерыка, Еўропа... «Жывуць жа людзі!» — не раз даводзілася чуць мне зайздросныя «охі» хуткіх на ацэнку і выснову людзей. «Песняры» сапраўды пачыналі амаль што ва ўсіх кутках свету. Аднак нават свайму нядобразычліўцу не пажадаю паспытаць той жоўтай нугі гасцініц, дзе прайшла значная частка жыцця артыстаў. Не кожнаму, нават таленавітаму музыканту, па плячы знясіляваючыя марафоны іх рэпетыцый і канцэртаў, калі нельга дый няма каму паскардзіцца на стому, выказаць нежаданне выходзіць на эстраду, спяваць вясёлыя песні, на якія няма ўжо ні настрою, ні сіл. Але ж гастролі працягваюцца, публіка чакае — значыць, трэба ісці на сцэну і працаваць.

З болей у сэрцы ўспамінаю залітую пышчотным вячэрнім сонцам эстраду ялцінскага летняга тэатра, усхваляваную ўдзячную залу, якая пасля кожнага нумара праграмы выклікала «Песняроў» на біс. Яшчэ і яшчэ раз выходзіў да публікі Уладзімір Мулявін, спяваў, ведаючы, што літаральна за якую-небудзь гадзіну да канцэрта ў гэтым жа горадзе невядомымі злачынцамі быў забіты яго родны брат Валерый... «Канцэрт адбудзецца ў любовое надвор'е» — не проста фраза. Калі глядач заўважае слёзы на вачах артыста, а артыст бачыць перад сабой расчуленага глядача, абодва яны павінны быць упэўнены, што не адно толькі пацудзе ўдзячнасці перапаўняе сэрца — абуджаецца сама душа, лунаючы ў тых



Сісях, дзе няма месца шалёнай злосці, нецярпімасці і чалавечай бядзе. Дзеля гэтага варта жыць і працаваць «у любов надвор'е»...

Заўжды бывае трывожна, калі пасля трыумфальнага поспеху чарговай канцэртнай праграмы трэба брацца за стварэнне праграмы новай, садзіцца за чыстую партытуру. Тры гады назад разам з заслужаным артыстам рэспублікі Уладзіславам Місевічам мне давялося пабываць у курортным пасёлку Нарач. Зайшлі ў кнігарню, дзе на вочы трапіў зборнік вершаў Валянціна Тараса «Две тетради, два сшыткі». Узялі ў рукі, каб проста пагортаць, і не зрушылі з месца, пакуль не дачыталі кнігу да апошняга радка. Місевіча вершы проста зачаравалі, і ён адразу ж памчаўся ў Мінск, каб паказаць іх Мулявіну, які ў той час якраз рыхтаваўся да новай праграмы, прысвечанай 40-годдзю Перамогі, і падбіраў тэксты будучых песняў. Вершы вэтэрана вайны, былога партызана, з цяпер вядомага паэта Валянціна Тараса, вершы, якія сталі часткай яго жыцця, узрушылі Мулявіна сваёй шматмернасцю, спалучэннем высокага трагізму і светлага аптымізму.

Неўзабаве яны сустрэліся ў маім рэдакцыйным пакоі — паэт і кампазітар. Вынікам гэтай сустрэчы стала шырокавядомая сёння праграма «Праз усю вайну».

Паматаю, пад час яе прэм'еры, пасля таго як прагучалі апошнія словы песні пра хатынскага хлопчыка Мішу Камінскага, пранізліваю цішыню канцэртнай залы скаланую стогі. Успыхнулі лютыры. Недалёка ад сцэны, абхапіўшы галаву рукамі, галасіла па-вясковому апранутая старая. Галасіла так, што адразу ж сцішыліся апладысменты, якімі публіка хацела аддзякаваць артыстаў. Маладая прыгожая жанчына, мабыць, дачка старой, скрозь слёзы тлумачыла: «Яна з Лёгойскага раёна... З вогненнай вёскі...» Гэткія ж эмоцыі выклікала ў людзей песня і ў далёкай Індыі, куды ансамбль выязджаў на гастролі. Слухаючы яе ў гарачым Бамбеі, глядачы таксама плакалі і не саромеліся сваіх слёз. Песня не патрабавала перакладу, яе разумелі сэрцам.

Праграма «Праз усю вайну» па праву набыла вядомасць як адна з самых сур'ёзных і амястоўных эстрадных праграм апошняга дзесяцігоддзя. Але надышоў час брацца за новую працу... Адночы пасля канцэрта, калі дзверы філармоніі зачыніліся за апошнім глядачом, а рабочыя сцэ-

ны ўжо рыхтаваліся прыбіраць апаратуру, Мулявін, які да гэтага, схіліўшыся над гітарай, сядзеў на суфлёрскай будцы, раптам рашуча ўстаў, узяў некалькі акордаў і задумлена, быццам самому сабе, але так, што пачулі ўсе, хто знаходзіўся побач, сказаў: «Ёсць у Маякоўскага дзіўныя радкі... «Лілічка»... Сказаў і нечакана змоўк. Размову на гэту тэму ў той вечар ён больш не заводзіў... Было гэта гады два ці тры назад, і я, прызнаюся, не надаў тады належнай увагі эпізоду, які, па сутнасці, стаў пачаткам доўгай і напружанай працы ўсяго калектыву. Прыгадаў той выпадак нядаўна, калі, сустрэўшыся з Мулявіным, пачуў ад яго: «Рыхтую праграму на аершы Маякоўскага. Назвы пакуль няма, але, хутчэй за ўсё, яна будзе такая: «Ва ўвесь голас».

Уяўляю, як здзіўляцца паклоннікі ансамбля. «Песняры» і Маякоўскі?! Здавалася б, што агульнага? Зноў жа — многія спрабавалі, але нічога не атрымлівалася. Тым больш, на эстрадзе.

І ўсё ж, упэўнены, новая праграма, як і папярэдняя, будзе мець поспех і стане значнай з'явай менавіта на эстрадзе. Перш за ўсё таму, што паэзія Маякоўскага вельмі сугучная нашаму часу з яго рашучым патрабаваннем карэннага пералому і паскарэння ва ўсіх сферах жыцця. Што тычыцца «Песняроў», то яны заўжды імкнуліся да публіцыстычнасці. Прыгадаем хаця б пэзму Я. Еўтушэнкі «Ванька-ўстанька», якая дзякуючы ім атрымала сцэнічнае жыццё, ці вядомай антываенную кампазіцыю Ігара Лучанка, яго балады «Хатынь» і «Памяці Віктара Хары». Асабіста ў мяне няма ніякага сумнення ў тым, што зварот да вершаў і пэзмі Маякоўскага надаць публіцыстычнай палітры «Песняроў» яшчэ большую гармонію і вытанчанасць. Плённым абячае быць і выкарыстанне блізкіх ім па шчырасці і глыбіні выказвання лірычных матываў у творчасці знакамітага паэта.

Мяняецца не толькі рэпертуар, абнаўляецца і састаў ансамбля. Нічым не быў азмочаны выхад з саставу «Песняроў» па прычынах чыста творчага характару (што з'яўляецца справай звычайнай для выканаўцаў высокага ўзроўню) такіх таленавітых музыкантаў як Ігар Палівода, Уладзімір Ткачэнка, Барыс Берніштэйн... Гаворачы пра сённяшні дзень «Песняроў», нельга не прыгадаць створаную пры ансамблі студию. Да гэтага часу такія творчыя майстэрні існавалі толькі

□ Нараджаецца новая песня...

□ Фрагмент праграмы «Праз усю вайну».

□ Сустрэўшы іх на вуліцы, мы адразу пазнаём: ідуць «Песняры». І ўсё ж нагадаем іх імёны. Злева направа — Аляксандр Расцішчын, Алег Мартакоў, Ігар Пеня, Уладзімір Мулявін, Уладзіслаў Місевіч, Валерыя Дайнека.

Фота Юрыя ІВАНОВА і Генадзя СЛЕСАРОНКА.

пры тэатрах, і Мулявіну няпроста было пераканаць сваіх «папентаў» у мэтазгоднасці разгортвання «класаў» пры гасторольна-эстрадным калектыве.

Студыя, перш за ўсё, патрэбна для папаўнення эстрады маладымі талентамі, бо сёння (даруйце мне за далёкае ад мастацтва слова) «безгаспадарчыя» да іх адносіны прывялі да таго, што ў рэспубліцы не засталася ніводнага калектыву сучаснай маладзёжнай музыкі. У «Песнярах», «Верасах» і «Сябрах» працуюць людзі ўжо дастаткова сталыя, а творчай змены ім пакуль што не відаць. Між тым у нашых гарадах, вялікіх і малых, ёсць нямала таленавітых музыкантаў, якія пры адпаведнай падрыхтоўцы могуць з поспехам выступаць на прафесійнай сцэне. Нікім не заўважаныя ў рэспубліцы, яны стараюцца звярнуць на сябе ўвагу розных ансамбляў за яе межамі. Што дасць студыя? Вучоба ў такога арыгінальнага кампазітара і выканаўцы, як Мулявін, дапаможа маладым талентам спазнаваць сакрэты эстраднага мастацтва дома, без дадатковых маральных выдаткаў, надаць імпульс іх творчасці. На карысць будзе такое супрацоўніцтва і самім «Песнярам», заўжды гатовым чуйна рэагаваць на ўсё цікавае, арыгінальнае з таго, што змогуць прапанаваць ім студыйцы. Тых, хто прайшоў адбор у студию і ўжо займаецца ў ёй, сваімі поспехамі даказваюць, наколькі сасючасовам было яе стварэнне.

Такі ён, сённяшні дзень эстраднага ансамбля «Песняры». Рэпетыцыі, заняткі са студыйцамі, пераезды, сустрэчы і развітанні з домам, з публікай... Звычайнае жыццё артыстаў. Іншага яны сабе і не жадаюць.

З якой бы праграмай ні выступалі «Песняры», заўсёды ў іх рэпертуары знаходзіцца месца песні з такімі словамі: «Я ўсё той жа, я ўсё той жа, я такі ж, як быў...» Гэту песню яны выконваюць з асаблівым задавальненнем...

Павел ЯКУБОВІЧ.



Фота Віктара ДРАЧОВА.

АПАЛЕННЫЯ ХВАЛІ

Мы і напалохацца не паспелі, калі катэр крутнула і ён узляцеў у паветра. Усё працягвалася некалькі імгненняў. Маленькае судна плюхнулася на хвалі з ужо заглухлым рухавіком.

Нас, вядома ж, імгненна раскідала са зручных сядзенняў глісера. Непрыемна трапіць у такую сітуацыю на фарватэры. Ды яшчэ ў гадзіну ночы. Ды яшчэ пры тэмпературы вады плюс пяць градусаў.

Райдзяржінспектар Белрыбвода Мікалай Дзмітрыевіч Саўчук уплаў дагнаў напэўзатопленае судна. Ухапіўся за борт і пачаў лічыць:

— Другі, трэці, чацвёрты...

Гэта паказваліся над паверхняй Бярэзіны нашы збынтэжаныя тавары.

Трэба сказаць, што аварыя на фарватэры адбылася наступным чынам. Пражэктар катэра ўдарыў у бераг і выхапіў з цёмры дзве згорбленыя фігуры з сеткай. Браканьераў мы бачылі выразна.

Глісер змяніў курс і... на гранічнай хуткасці наляцеў на «вандруйнае» беравяно.

II

Раніца.

Снедаем і ўспамінаем, як усё ж затрымалі браканьераў, хто якія рэчы ўтапіў...

— Галоўнае — самі цэлыя, — гаворыць Саўчук і прапановуе паспяшацца да прыстані.

Запасной курткі ў мяне няма. Таму вельмі спадаюся, што высахла «вымытая» ноччу.

Здымаю яе з вярхоўкі для бялізны, камячу ў далоні рукавы, каўнер. Здаецца, парадак. Але тут жа настрой зусім псуецца: заўважаю нейкія чорныя і бліскучыя плямы.

Катэр — на бензіне. Да таго ж, бак не быў пашкоджаны. А тут — мазут. Адкуль?

Пытаюся ў энцыклапедыста рачных таямніц інспектара Уладзіміра Рыгоравіча Арэшкі. Ён пацкае плямамі: здзіўлены майёй някемлівасцю. Але адказвае:

— Вось мы праз беравяно ледзь не загінулі. А чыё беравяно? З «Бабруйска» яно. Упусціў яго нейкі разьвака. Можна знайсці гэтага чалавека? Можна. Але вельмі цяжка. І ніхто не будзе гэтым займацца...

— Але пры чым тут мазут?

— Чый мазут у рэчцы, таксама можна выявіць. А вось даказаць — што дысертацыю абараніць.

Калі, гэта вядома, не залпавае забруджванне.

— А што ўзляеў сабой «залпавыя»? Чаму яны здараюцца?

— Растлумачыць гэта нават у некалькіх словах няцяжка. Але лепш сам пабывай на рэках, у інспекцыях Белрыбвода, у некаторых гаспадарках...

— Мензгита так і зраблю.

III

Ёсць такое вызначэнне: каштоўныя пароды рыб. А гэтыя жыхары нашых вадаёмаў страшэнна не любяць, калі праз іх шчэлепы пачынае перапампоўвацца атрутная каламуць. Яны або гінуць, або ў паніцы спяшаюцца далей ад родных заток.

Але ўступ зацягваецца. Пяройдзем да фактаў. Бярэзіна. За цэлы год брыгады дзяржаўнага ўлову (з участка ракі па Магілёўскай вобласці) здабылі... 11 кілаграмаў язёў і 22 кілаграмы лінёў. Гэта значыць некалькі рыб такіх каштоўных парод.

А вось і шырэйшая характарыстыка «блакітнай артырыі» цэнтра рэспублікі: за апошнія пяць гадоў рыбапрадуктыўнасць вагалася тут ад 40 да... 160 кілаграмаў з гектара воднай гладзі.

Сур'ёзная розніца?

Самы час цяпер успомніць Л. П. Сабаньева. Гэты класік літаратуры па партыўнай лоўлі рыб расказваў без малога стагоддзе назад пра галаўлёў у 100 сантыметраў даўжынёй і вагою ў паўтара пуда. Пра язёў у рост рыбалова-дашкольніка. Пра далікатэснага і асцярожнага вусача-мірона. І пры гэтым дадаваў, што ў вярхоўях Дняпра такой рыбы шмат. Як і ў Бярэзіне.

Багацейшай была прырода? Багацейшай. Дарэчы, у некаторых краінах Заходняй Еўропы нават беднякі не лічылі фарэль ці шчупака за ласунак. Але з таго часу сотні вадаёмаў свету ператварыліся ў мёртвыя сцёкавыя каналы, а Беларусь, як і даўно, называецца блакітнавокай. Прычым спраядліва называецца. Але ўсё ж не трымажыцца за чысціню рэк і азёр рэспублікі сёння нельга. Па шматлікіх прычынах.

Яшчэ раз назаву лічбы: 40 і 160. Значыць, у рыбніках аўдзіёшчыкаў то густа, то пуста. Адпаведна і рыба то гуляе і адчувае сябе выдатна, то імкліва знікае. А чаму знікае — мы ўжо ведаем.

За апошні год на рацэ, дзе бясслаўна гінулі

напалеонаўскія гвардзейцы, адбылася «ўсяго толькі» адна катастрофа. А іменна: саўгас «Бродэўка» Барысаўскага раёна забрудзіў аміячнай вадой раку Сха (басейн Бярэзіны). У выніку на 18 кіламетраў уніз па рацэ загінула ўся жывёнасць.

Заканамернае пытанне: якія меры прыняты? Адказ:

— Размер страты кампенсаваны. 14.712 рублёў і 84 капейкі гаспадарка выплаціла добраахотна. Вінаватыя, маўляў, і спяшаемся пакаяцца. Не тое што іхнія скупаватыя таварышы па няшчасцю з Гарадзейскага цукровага завода. Вось ужо, між іншым, адчайныя галовы. Тоны гразі ў рэчку Уша вылілі, а потым зрабілі выгляд, што ніякага дачынення да гэтай справы не маюць. У выніку ім усё ж давялося заплаціць 273 чырвонцы: Дзяржарбित्रаж сказаў сваё слова.

IV

Пасля вяртання з камандзіроўкі я прыйшоў у Белрыбвод да старшага дзяржінспектара аддзела санітарна-рыбгаспадарчага нагляду Анатоля Канстанцінавіча Ляплянкіна і пацікавіўся:

— Як часта за прынесенае рэкам зло адказваюць канкрэтныя асобы?

— За апошні год мы спрабавалі прыцягнуць да адказнасці 600 службовых асоб, — гаворыць ён. — Накіравалі звыш 100 хадаўніцтваў аб пазбаўленні людзей прэміі за поспехі ў сацспарборніцтве. Таму што працоўныя перамогі пры адкрытай пагардзе да аховы прыроды —

піравы перамогі. І дзяржаве такія «ўдарнікі» не патрэбны.

— Вы сказалі «спрабавалі»...

— Правільна, спрабавалі. Паколькі нашы патрабаванні аб розных спягненнях задаволены толькі на 90 працэнтаў.

— І то нязрэнна.

— Так, але іншыя кіраўнікі яшчэ знаходзяцца пралазы, па якіх вінаватыя ўюном увільваюць ад пакарання. Ці яно змякчаецца да «грознага» вокрыку. Аднак усё радзей у іх гэта атрымліваецца. Час не той...

У гутарцы з А. К. Ляплянкіным даведаюся, што:

— 8 з 10 залпавых забруджванняў вадаёмаў Беларусі цяпер «забяспечваюць» не гіганты індустрыі і магутныя хімічныя прадпрыемствы, а... саўгасы і калгасы. Прычым часцей за адстаючыя.

V

Вось, да прыкладу, сціплая рэчка Кернава. І свінаферма «Медрыкі» калгаса «Дружба народаў» Смагонскага раёна.

Што прымусіла нас наведць гэты ціхі куток на Гродзеншчыне?

Тут з чыстай Кернавы ледзь не зрабілі брудную канаву.

Аднак, заўважым, абсалютна без злага намеру. Па прычыне «вялікіх вытворчых цяжкасцей».

А «цяжкасці» тыя наспявалі з кожнай скормленай свинняй калорый.

І вось сабраліся за канцылярскім сталом загадчык гаспадаркі Лідзія Іванаўна Чаховіч, галоўны заатэхнік Мікалай Пятровіч Гайдукевіч ды камандзір вытворчасці сярэдняга зьяна Надзея Мікалаеўна Кірэдзік. На сумных уздыхах і недагаворках была замешана гэта спакойная размова-нарада.

— Ведаецца, за паўкіламетра да фермы — пах. Нядобра. Нос пальцамі заціснуць хочацца, — паведаміў заатэхнік.

— Вядома ж справа. Гной атмасферу не аза-нуе...

— Жыхазбяральнікі пяць месяцаў не ачышчаліся! Да краёў, прабачце, добра гэтага самага поўня.

— Рашэнне прыняць трэба.

— Чысціць трэба.

— Добра б...

— Добра б шэфаў ці студэнтаў выклікаць. Га?

— Ой, добра бі!
Пагаварылі. Паразважалі. І разышліся.
Мінуў тыдзень. Лівень хлынуў на зямлю, а атрута з ёмістасцей — у Кернаву.
Роснай раніцай выйшлі аўдзільшчыкі к берагу і аж за галовы ўзяліся: усе жыхары рачныя самі ў рукі плывуць. Як адзі! Ад двухграмавага малька да сівого каварнага шчупака.
Аднак толькі аптымісты з рыбаловаў-аматараў адважыліся напоўніць рыбікі.
Прынеслі «трафен» дамоў. Выпатрашылі, знялі луску, пачалі смажыць.
Але панёсся ад пэтальняў смурод.
Чым усё гэта закончылася? Народным судом.
У якасці адказчыкаў (дакладней — падсудных) людзі ўбачылі Л. І. Чаховіч, Н. М. Кірзік, М. П. Гайдукевіч.
З іх спагнаны ўрон — 767 рублёў.
А мясцовыя жартуныкі сталі раіць заездным турэстам:
— Злавіў карася? Аднясі ў хімчыстку.

VI

Той, хто не любіць трайную юшку і вараных ракаў, можа адкласці часопці. Таму што далей яму будзе нецікава: мы цяпер пачнём гаварыць толькі аб тых праблемах, якія вельмі хваляюць прыхільнікаў смачнай і багатай фосфарам кухні.
Пачнём з галоўнага: брыгады дзяржулоў з планавымі заданнямі спраўляюцца.
Прычым у мінулым годзе дабіліся рэкордных уловаў і накіравалі работнікам прылаўка дэдаткова 200 тон далікатэсаў.
Паціснем моцныя рукі рыбакоў, а затым запитаем:
— Дзе купіць ляшча для пірага, шчупака для юшкі?
У фірменных (не гавораць ўжо аб звычайных) рыбных магазінах — адны карпы ды карасі. І то рэдка. А хацелася б разнастайнасці.
— І нам таксама хацелася бі! — хмураць бровы капітаны рачных маламерных рыбалавецкіх суднаў. — Але што ў нашых сетках — тое і ў гандлёвай сетцы. Пабывайце ў любым рыбгасе, і ўсё зразумееце самі.
Мы так і зрабілі.
У рыбгасе «Сокалава» (ён недалёка ад Брэста) давалася сутыкнуцца з даволі сумнымі статыстычнымі выкладкамі. Іх сутнасць: у рэках Рыты і Лясная да 95 працэнтаў — суцэльная плотка. І якая...
— Косці ды луска. Толькі свінням на корм. Што і вымушаны рабіць часам, — казалі ва ўпраўленні.
Рыбапрадуктыўнасць гэтых вадаёмаў — 10 кг на кіламетр. Шчупакі і ляшчы амаль адсутнічаюць.
Цяпер перанясёмся на Котру. Багату ў мінулым раку. Але і тут:
— Усяго чатыры віды рыб. Пераважна плотка, карась.
Касякі каштоўных парод ударылі хвастамі-плаўнікам і паплылі ў невідомым напрамку. Напэўна, моцна лаялі яны па дарозе Скідальскі цукровы камбінат.
— Не соладка, відаць, рыбе давалася...
— Вядома, не соладка! Але яна сігнал «SOS» не падасць...
Што ж, наведзем цяпер вадасховішчы Чыгрынскае, Цяцерынскае і Асіповіцкае.
Вада ў іх даволі чыстая. Ва ўсякім разе такой думкі прытрымліваюцца спецыялісты. А ловіцца што?
— Карась. Паколькі ім і зарыблена.
— І буйныя ўловы?
— Пяць-сем кілаграмаў. 3 гектара.

VII

Рэкі Беларусі даўно абходжаны і абмераны. Іх агульная працягласць — 33 тысячы кіламетраў. І трыццаць тры тысячы разоў маюць рацыю тыя, хто перакананы:
— Вадаёмы могуць і павінны стаць чысцейшымі. Бо за лета здараецца (пагодле падлікаў сумнай статыстыкі апошняга дзесяцігоддзя) 12—15 залпавых забруджванняў. А гэта зусім не так мала, як можа здацца.
Слова якое — залпавыя! Нібы вораг жорсткі падкраўся, нацэліўся і скамандаваў:
— Плі!
Што ж, з шэрага буйных незвычайных здарэнняў на рэках ёсць і загадзя спланаваныя, спакойна ажыццёўленыя. Як ні даўна гэта гучыць, але — што праўда, то праўда. Ёсць такія.

Ды вось і свежы прыклад...
Для пачатку назаву дзеючых асоб і выканаўцаў. Рабочыя саўгаса «Тракеўскі» Воранаўскага раёна Гродзенскай вобласці Яўген Іосіфавіч Гурскі, Іван Канстанцінавіч Кайлевіч, Рамуальд Андрэевіч Мацук і Іосіф Іванавіч Валюшкевіч. Чацвёрта.
Сонечным майскім днём яны выйшлі за аколіцу. Прыселі на траўку.
— Суседзі, — сказаў Рамуальд. — Мы жывём на рацэ. А суп з фарэлі, катлеты з вусача, смажанага галаўня з зялёным гарошкам калі апошні раз паспыталі?
— Талковае пытанне, — казалі трое. — Але ўжо не актуальнае. Сёння будзе рыбны дзень. Станем лаўіць на трактар і маленькую цыстэрну. Усё прадумана.
Ці трэба ўдакладняць, што ў саўгасе якраз у гэты дзень аказаліся беспрытульнымі магутны «Т-150» і 200 траў аміячнай вады?
Аміячная вада была прызначана для ўнясення ў глебу ў якасці мінеральных угнаенняў. А трактар... З трактарам, прызначана, поўная няяснасць. Напэўна, ён павінен быў угнаенні транспартаваць.
Але саўгасныя нівы сваёй падкормкі не атрымалі. Таму што цяжкая машына адвозіла «рыбакоў» і вадкасць, якую з гэтага рэдка правільнай называць гіганцкай атручанай пілюляй, да хуткаплывнай Жыжмы.
Рачныя піраты пакінулі пасля свайго налёту жудасныя сляды: апалены ўчастак берага, чатыры кіламетры каламутнай, у белай пене ракі.
Залп удаўся.
Хвалі адносілі на водмелі паўсонных шчупакоў, акунёў, фарэляў, язёў, галаўнёў, вусачоў і ляшчоў...
Плотку, печкуроў і карасёў «рыбакі» не бралі. Яны па іх хадзілі.
І была юшка. Валюшкевіч, Гурскі, Кайлевіч і Мацук яе «заварылі»...
Але акрамя юшкі і выплаты ўрону браканьеры атрымалі таксама па два гады папраўчых работ.

VIII

Можна, вядома, расказаць, як вялося следства, якую суму выплацілі злачынцы. Можна. Але давайце лепш паразважам: на трактары «Т-150» да рэчкі Жыжмы ехалі не хімікі, не біёлагі, не іхтёлагі і не ветэрынары. Але гэтыя людзі дакладна ведалі, што ад угнаенняў рыбадохне. Адкуль ведалі?
— Ды хто ж пра гэта не чуў?!
Па-першае, немаўляты: яны лшчэ не ўмеюць слухаць. Па-другое, кіраўнікі некаторых гаспадарак: яны пра гэта і слухаць не хочуць. А хочуць верыць у адваротнае.
Паколькі першыя забруджваюць пераважна палёўкі, то ўсю ўвагу сканцэнтруем на «свавольніках» пры пасадзе. Гэта значыць тых, якія маюць або прабел у ведах аб выніках тэхнагеннага ўздзеяння на рэкі, або (што хутчэй за ўсё) прывыклі глядзець на суседнія вадаёмы, як дрэнныя юннаты — на школьныя акварыумы:
— Трэба было б паклапаціцца, ды ўсё няма калі. І не хочацца.
У рэспубліцы сёння некалькі калгасаў і саўгасаў сістэматычна калечаць рэкі. Гэта:
— Саўгас «Раста» Чэзускага раёна.
— Калгас «Беларусь» Любанскага раёна.
— Саўгас імя Леніна Ашмянскага раёна.
— Саўгас «Грудзінаўскі» Быхаўскага раёна.
— Племсаўгас імя Леніна Горацкага раёна.
У любы момант па пералічаных адрасах могуць адбыцца залпавыя забруджванні. І ніякія грашовыя кампенсцы, вядома ж, не вернуць страчанага багацця.

IX

Мы нібыта забыліся на ракаў. А гэтыя ж вусатыя задзіры — выдатныя індикатары мікрабіялагічнай годнасці вадаёма.
У брудных рэках іх проста няма.
Што ж, пабываем цяпер на рэках добрых. Лань, Трэмля і Іпа — рэкі, багатыя на ракаў. Зразумела, і рыбы ў іх няма. Рыбапрадуктыўнасць Лані дасягала ў апошнія гады 1500—1650 кілаграмаў з кіламетра рэчышча.
— Вось бы так ва ўсіх малых рэках! Ці магчыма гэта?
Запытаемся ў спецыялістаў з Беларускага навукова-вытворчага аб'яднання рыбнай гаспадаркі, з БелрыбНДІпраекта.
— А чаму б і не, — адказваюць яны. — І сёння

ўжо многае робіцца для таго, каб дапамагчы вадаёмам стаць чысцейшымі і багацейшымі. Абнадажывае вось што: у большасці малых рэк ёсць не толькі плоткі і карасі, але і шчупак, лешч, сазан, акунь, ёрш...
— ...і ўсё ж з 33 тысяч кіламетраў рэк сёння толькі 4,5 тысячы цікавця прафесійных рыбакоў.
— Таму што за апошнія 15—20 гадоў павысілася колькасць матарызаваных браканьераў, здараліся дзесяткі выпадкаў парушэнняў агра-тэхнікі апрацоўкі палёў, сям-там увораанне вялося аж да прыбярэжнага ўскрайку, а ласы былі «адсунуты».

X

Зручная фраза: «ужо многае робіцца». Але мы адмовімся ад такой зручнасці і паглядзім: а што ж канкрэтна?
Пачалі пераносіцца далей (мінімум 500 метраў) ад берагоў фермы і склады аміячнай вады. Тыя самыя, што павырасталі ў канцы шасці-дзсятых — пачатку сямідзсятых.
Аб'яўлены вадахоўныя і санітарныя зоны, больш строга сталі патрабаваць з браканьераў, з усіх вінаватых у залпавых забруджваннях.
Але гэтага яшчэ недастаткова!
Вучоныя прапануюць больш энергійна аднаўляць масівы зялёных насаджэнняў, рэканструаваць дзесяткі перадаварыйных ачышчальных збудаванняў, ствараць на малых рэках вадасховішчы з мэтай вырошчвання ў іх таварнай рыбы.
Рэкі — водапрыёмнікі меліярацыйных сістэм. А сярод гэтых самых сістэм сустракаюцца далёка не беспечныя для «блакітных артерій». Яны, праўда, не прыводзяць да залпавых забруджванняў. Затое яны, як жукі-каравы дрэва, марудна падточваюць здароўе вадаёмаў.
Партыя лічыць неабходным узмацняць кантроль за прыродакарыстаннем, шырэй разгарнуць экалагічнае выхаванне насельніцтва. Аб гэтым гаварылася на XXVII з'ездзе КПСС, аб гэтым гаворыцца і ў новай рэдакцыі партыйнай Праграмы.
Але якое ж экалагічнае выхаванне атрымліваюць людзі ў саўгасах, калгасах, на прадпрыемствах, якія забруджваюць вадаёмы пастаянна? І якія ўрокі даюць падначаленым тыя кіраўнікі, якія фактычна садзейнічаюць забруджванню рэк, азёр, ручаёў?
Два гады вёўся разбор прычын катастрофы на аршанскім станкабудуўнічым заводзе «Чырвоны барацьбіт». Амаль сем тон мазуту было там выліта ў прыгожую Оршыцу.
Недагледзеў за перапампоўваннем нафтапрадуктаў машыніст заводскай кацальні В. І. Сіманкін.
— Забыўся закрыць вентыль... Судзіце.
Яго, вядома, асудзілі. Але давайце сёння гаварыць не аб вынесеным прыговары, а аб самых глыбінных прычынах «надзвычайнага здарэння». Аб канкрэтным уроку экалагічнага выхавання.
Не, зусім не паказальным ён атрымаўся. Таму што (калі «грымнуў гром» і прыбылі на «Чырвоны барацьбіт» кампетэнтныя камісіі), высветлілася:
а) улік расходаў мазуту на прадпрыемстве не вёўся. Яго выявілі тут у 3 разы (!) больш, чым зафіксавана ў адпаведнай дакументацыі;
б) следства прыняло да ведама наступны факт: зусім не вінаваты В. І. Сіманкін у тым, што ёмістасці для захоўвання нафтапрадуктаў не мелі прыстасаванняў для кантролю ўзроўню мазуту;
в) шмат разоў работнікі Белрыбвода напаміналі адміністрацыі завода аб неабходнасці збудаванняў суцэльнай вал вакол цыстэрнаў. Пабудавалі б такі абаронны вал своечасова — ніводнай кроплі вадкага паліва не трапіла б у Оршыцу.
За сваё злачынства машыніст кацальні пакараны.
А адміністрацыя прадпрыемства? Яна зрабіла «неабходныя вывады». Запозненыя вывады.
І тым больш (перш чым паставіць кропку) прыемна пацвердзіць: усё часцей з розных абласцей і раёнаў Беларусі прыходзяць паведамленні аб здачы ў эксплуатацыю магутных комплексаў біялагічнай ачысткі вады і аб эфектыўных мерапрыемствах па папярэджанню забруджвання вадаёмаў.
Будуць, абавязкова павінны быць нашы рэкі здаровымі, багатымі.

Валерый ЛАПІН.

МАР'ІНА ПРАСЕЛКА

У адным са старадаўніх гарадоў Беларусі — Віцебску — вось ужо каторы год ідуць археалагічныя раскопкі. Пад вулічным брукам, пад жылымі і гаспадарчымі пабудовамі выяўлены больш як 3 тысячы розных знаходак: прылады працы і зброя, упрыгожванні і рэчы хатняга ўжытку. Сярод гэтых знаходак ёсць унікальныя. Напрыклад, прасліца з надпісам.

Што такое прасліца? Гэта гразік, які надаваўся на верацёну, каб павялічыць інерцыю яго вярчальнага руху. Прасліцы павялічваліся яшчэ ў познім неаліце, тэцім тысячгадоўзі да нашай эры, разам з прадзівам і ткацтвам. Яны вырабляліся з гліны і мелі біканічную, цыліндрычную, грушападобную або іншую форму. У часы Кіеўскай Русі прасліцы вырабляліся са сланцу (шыфару), рэдавышчы якага меліся на Валуны, калі мястэчка Оўруч. Адсюль яны і атрымалі назву шыфарныя або оўруцкія прасліцы.



Верацёна з праселкам.

Оўруцкія прасліцы сустракаюцца амаль па ўсёй Усходняй Еўропе і ў некаторых краінах Заходняй Еўропы, куды яны трапілі ў старажытныя часы гандлёвым шляхам. Вядомы яны і на Беларусі. Пры раскопках у Полацку, Мінску, Тураве, Бярасці, Гродне іх знайзена некалькі соцень. На цэнтральнай Беларусі прасліцы называюцца «кружалы», на Віцебшчыне і Магілёўшчыне — «каталачкі». Некаторыя з шыфарных прасліц маюць надпісы, напрыклад: «Князь», «Бабыно праслен», «Настасіно праслен». Усяго на Беларусі вядома 7 прасліц з надпісамі або пазначэннямі літарамі.

У Віцебску ў час даследаванняў выяўлена некалькі дзесяткаў шыфарных прасліц бочкападобнай або дыскападобнай формы. Па колеру сустракаюцца ружовыя, фіялетаваы, чырвоныя, зрэдку шэрыя прасліцы. Адно з іх мела надпіс — «МАР'ІНА». Памеры гэтага праселка 23,8 мм X 9,4 мм, дыяметр адтуліны 7 мм, вага 7,7 грама. Маркуючы па напісанні літар, праселка магло быць падпісана на мазы XII—XIV стагоддзяў, калі літара «Н» чыталася як сучасная «І», а літара «М» — як наша Н. Апостраф на той час яшчэ не ўжываўся. Таму надпіс на праселку можна прычытаць як «МАР'ІНО».

Навошта спатрэбілася падпісваць прасліца? Яшчэ да памяццю нашых бабур зімовымі вечарамі жанчыны і дзвучаты збіраліся на вачоркі працы кудзелью. Каб не пераблытаць свае прылады працы, яны іх падпісвалі або мелі літары на крыжыках. Менавіта з такой нагоды і было падпісана віцебскае праселка.

Знаходка «Мар'іна праселка» наводзіць на думку, што ў Віцебску, як і ў іншых гарадах Беларусі, дзе знайзены прасліцы з надпісамі, пісьменнасць сярод простых гараджан не была выключэннем.

Леанід КАЛЯДЗІНСКІ,
супрацоўнік аддзела археалогіі
Інстытута гісторыі АН БССР.

БУДЗЬЦЕ ЗДАРОВЫ!

УРОК НА ПРЫРОДЗЕ



Даўно заўважана, што жанчыны зельмі любяць кветкі. Каб заважваць прыхільнасць жанчыны, падарыце ёй у час прагулкі букетік сціплых палавых красак, і вы заўважыце, як твар яе адрэзу паружаве, вочы стануць макэйшымі, а голае — больш ласкавым. Яна будзе падоўгу разглядаць кожную кветачку, дзівіцца іх непарўторным характам, удыхаць змешаны водар мёду, лугавых траў і сонца...

Ваш аўтарэтэт яшчэ больш вырасце, калі вы возьмеце з букета адну з красак і, нібыта між іншым, заўважыце, што яна не толькі прыгожая, але і надзвычай карысная. Вось хоць бы гэта — з пашчотнымі ружова-фіялетавымі кветкамі, сабранымі ў кутасік на вяршыні высокай і стройнай сцяблінкі, пакрытай макімі пушчом.

— Гэта медуница, — нюхаючы кветку і закрываючы вочы ад задавальнення, скажаце вы. — У народзе яе называюць па-рознаму: і м'ягчэніца, і медуничка, і мядзведжая трава. А навуковая яе назва паходзіць ад лацінскага слова «rhumus» — лёгкае і «officinale» — аптэчнае, «лекавае», што хутэй за ўсё звязана з тым, што расліна прымяняецца пры лячэнні шэрага захворвання лёгкіх. Расце яна на ўзлесці, на палыхах, у змешаных і бярозавых лясках, на лузе і на ўскраінах дарог. Цяцэ ў красавіку — маі. У лясных матах выкарыстоўваюць надземную частку расліны, якую збіраюць як да распускання кветак, так і ў перыяд цвіцення.

— Чым жа яна такая адметная, гэта медуница? — пачынаеце вы запытываць.

— А тым, — адкажаце вы, — што ў гэтай расліне знайзены такія мікраэлементы, як калій, кальцый, жалеза, воіс крэмію, сіліцы, дубільныя рэчывы, крацін, аскарбінавая кіслата, руцін... А галоўнае, у медуницу выяўлены высокі працэнт утрымання марганцу, які стымулюе рост, актывізуе вітамін В, разлімажэнне, кроваўтварэнне, імунітэт, абмен рэчываў, узмацае гіпалакемічны эфект інсуліну і зніжае ўтрыманне цукру, што дае падставы прымяняць яе пры шматлікіх захворваннях. Эксперыментальна ўстаноўле-

Як нам паведаміў намеснік начальніка Беларускай ардына Леніна чыгулкі Г. С. Цэнца, «...імя чытачкі разгляджана. З мэтай забеспячэння нармальнага праходу пасажыраў да паздоў у наступным годзе пашце будуйніцтва новага пераходнага моста, які зв'язва будынак вакзала з усімі платформамі.

У дванаццатым нумеры нашага часопіса за 1985 год пад загалоўкам «Мост... адналя людзей» было надрукавана пісьмо чытачкі з Мінска Л. Цімафеевай, у якім расказвалася аб нязручнасцях для пасажыраў на Віцебскім вакзале, змяшчаліся крытычныя заўвагі ў адрас Віцебскага чыгуначнага вузла і Управлення Беларускай чыгулкі.

МОСТ ЗБЛІЖАЕ ЛЮДЗЕЙ

ПА СЛЯДАХ НАШЫХ ВЫСТУПЛЕННЯЎ

Акрамя того, створаны пасадачныя групы з ліку супрацоўнікаў вакзала і міліцыі, якія рэгулююць і арганізуюць праход пасажыраў на пасадку і выхад у горад. Па гучнагаварыцелях пасажырам нагадаюць аб неабходнасці своечасова выходзіць на платформу і аб парадку праходу ў вакзал.

на, што марганец уплывае на ўзровень гемоглабіну ў крыві, на засваенне медзі ў арганізме. Вось чаму прпараты медуницы ў выглядзе адвару і чаю прымяняюцца ў зборных і іншых лекавых раслінах пры хранічных бронхітах, брахіальнай астме, хранічных гастритах, язавай хваробе страўніка і дванаціперснай кішкі, хранічным панкрэатыце, хранічным танзіліце, рэўматызме і іншых захворваннях.

У арганізме чалавека марганцу намага менш, чым іншых элементаў, і папоўненне яго ідзе за кошт ужывання ў ежу сушаных траваў, чорнага хлеба, рысу, макаронных выробаў, зялёнага лісця гародніны. Пры некаторых захворваннях патрэбнасць у марганцы ўзрастае (жмені, частых прастудных захворваннях, зніжэнні імунітэце і г. д.). Такім хворым рэкамендуецца ўжываць у выглядзе салаты маладыя лісточкі медуницы.

Гатаваць такую салату вельмі проста: бяруць лісточкі медуницы, крапіва і адуванцыка, мыюць пад струменем вады і крышаць ножом. Дадаюць цыбулю, соль, паліваюць алеем і ўсё перамешваюць. Салата гатова.

— Ніколі не думала, што вы так многа ведаеце! — з захапленнем у голасе скажа жанчына. — Можна вы падкажаце, як пазбавіцца ад кашлю?

— Пры кашлі, хрыплым голасе, хранічных бронхітах, брахіальнай астме можна выкарыстоўваць збор з наступных лекавых траў:

1. Шалфей лекавы, трава — 20 г
2. Медуница лекавая, трава — 15 г
3. Календула лекавая, кветкі — 20 г
4. Кроп агародні, насенне — 10 г
5. Шышына карычневая, плоды тоўчыны — 30 г
6. Малае заварынае, трава — 20 г

Дава сталовыя лыжкі гэтага збору (5—6 г) настояць на 500 мл вады на працягу 30 хвілін. Потым працэдуць, дадаць мёд або цукар па густу. Выпіць на працягу дня ў гарачым стане. На вуліцу ў гэты дзень лепш не выходзіць.

— Галоўнае ж, што я хацеў вам параіць, — скажаце вы ў заканчэнне сваёй невяліччай лекцыі, — гэта завесці ў сваім гародчыку такую каштоўную і прыгожую расліну, як медуница, якая, на жаль, у дзікім стане сустракаецца ўсё рэзрэй. Многія жанчыны ў Англіі (наздарма ж менавіта жанчыны былі першымі фітатэрапеўтамі — лекаркамі травамі!) вырошчаюць гэтак смачнае і вітаміннае зялёнае ў агародзе і выкарыстоўваюць для прыгатавання салатаў, супоў і бяцаніна.

Яўген ШМЯКО,
урач-фітатэрапеўт.

ПЕСНЯ ПА ЗАЯЦЦЫ



Музыка для всех

Слова В. НЕКЛЯЕВА.
Музыка В. РАЙНЧИКА.

И опять играет музыка,
Для нас она звучит,
Веселится с нами музыка,
С нами музыка молчит.
Снова мир наполнен радостью,
Но в паузах слышна
Грусти тихая мелодия
И печали тишина.

Припев:

Все же, все же, все же, все-таки
На стоит в жизни унывать,
Вместе будем слушать музыку
И вместе будем танцевать.
И не надо нам придумывать
Для этой музыки слова.
Ведь сколько бы слов
Ни выдумать вновь,
Они — про любовь!

Пусть над нами, словно ласточка,
Удача промелькнет,
И кому-то счастье встретится,
А кого-то обойдет.
Отзовется на печаль она,
Откликнется на смех
Эта светлая мелодия,
Эта музыка для всех!

Припев:

ТВОРЧАСЦЬ

НАШЫХ

ЧЫТАЧОУ

Рэбэка,
Юлія
Якава Мяцельца.
г. Мінск.



3 БАБУЛІНАГА КУФЭРКА

Звычай моднымі дэкаратыўнымі элементамі.

Разныя спосабы пляцення паясоў здаўна былі вядомы на Беларусі. Прыгожы паяскі выкарыстоўвалі ў рознакаляровых нітках і ўжывалі іх як аздабленне святоняга касцюма. І мы для сцяточнай ці паўсцячнай сукаткі можам сплесці паясок старажытным прыёмам.

Возьмем 5 нітак ці шнурок даўжыннай па 2 м (напрыклад, 2 белыя і 3 чырвоныя), складзем іх удава і завяжам канцы ў адзін вузел, каб атрымаліся 5 петляў. Вузел замацуем на шыю, а петлі паадзяваем на ўказальны, сярэдні і безыменны пальцы правай рукі і ўказальны і сярэдні — левай. Безыменным пальцам левай рукі працягнем правую крайнюю петлю скрозь дзве суседнія петлі на правай рукі і пакінем на гэтым пальцы. Петлі на правай рукі перасунем адна адзін палец у права, каб вызвалілі безыменны палец, жым трыба працягнем петлю скрозь дзве суседнія на левай рукі. Працягнутую петлю пакінем на правай. Безыменным пальцы. Кожны раз пасля працягвання

пятлі трыба развясці рукі ў бакі — зацягнуць пляценне тужэй. Увогуле, трыба сачыць, каб ніткі былі добра нацягнуты.

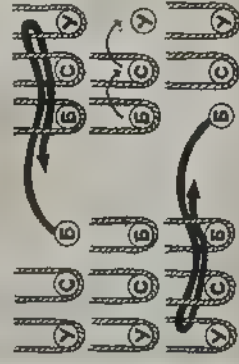
Цяму мы прапанавалі ўзяць ніткі двух колераў і не растлумачылі, у якім парадку іх пераплатаць? Таму што ў любым выпадку атрымавацца прасты, але прыгожы арнамент у «кропачку», у «каласок» ці іншы.

Паспрабуйце падцяпляць крайнюю петлю рознымі спосабамі (за правую ці за левую нітку), па-рознаму працягаць яе скрозь суседнія петлі (знізу ці зверху) — так можна атрымаць розныя пераплатэнні, круглыя ці плоскія паяскі.

Прыгожы паясок атрымаецца з тоўстых капроновых, бавоўняных, шарсцяных нітак. А каларую пляценку можна скарыстаць не толькі ў якасці паяска (гады варта ўпрыгожыць яе кутасамі з тых жа нітак), але і як дэкаратыўную нашывку, стужку для валасоў і, нават, як шыйнае ўпрыгожанне замест пацерак — чым не та сучаснай модзе?

Алена ЛОСЬ-ЗАЛУЖНАЯ.

ЗРАБІЦЕ САМІ



Малюнкi аўтара.



СЛУЖБА ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

«ВАШ БЕНЗІН, МАЕ ВЕДЫ»

Я на пенсіі. Заўзяты грыбнік. У наваколлі Гродна ўсе лясны ведаю, як свае пяць пальцаў. Але ўзрост бярэ сваё: доўга хадзіць з кошыкам не магу. А аўтамабілі і правоў на кіраванне ім — няма.

Хацеў бы ўвайсці ў кампанію аўтаамадараў, з якімі б мог ездзіць па грыбы. Спадзяюся, што мае веды «таямніц» лесу дапамогуць нам нарыхтаваць на зіму вязанкі сушаных баравікоў (37).

НУ, ШЧУПАК, ПАЧАКАЯ!

На рыбалцы мне, як заўжды, не шанцуе. Відаць, я дрэнны рыбалоў. Аднак гэтыя абставіны не перашкаджаюць мне калекцыяніраваць найбольш буйныя экзэмпляры прэснаводных рыб.

Калекцыя ўжо нядрэнная. Але няма ў ёй шчупака. Гэтую рыбу вагой 5—8 кілаграмаў я б ахвотна купіў ва ўдалага вудзільшчыка (36).

НЯХАЙ СЯБРОЎСТВА ПАЧНЕЦА З ЧАСОПІСА!

Усе мае сяброўкі ўжо замужам. У іх цяпер свае клопаты і інтарэсы. Не, яны не адварнуліся ад мяне, але бачымся ўсё радзей і радзей... Гэта натуральна. Вакол мяне — якісьці вакуум. Сябровак ужо няма, а сябра — яшчэ няма. І не было.

Скажу шчыра: мне б хацелася з дапамогай часопіса пасябраваць з маладым чалавекам. Мне ён уяўляецца такім: рост вышэй сярэдняга, блондзін, 25—30 гадоў, не злоўжывае спіртным, эрудзіраваны і цікавы суб'ект.

Я живу ў Мінску. Мне 22 гады. Студэнтка-завочніца. Займаюся мастацкай гімнастыкай, люблю добрую музыку (35).

«ЗГУБІЎ Я ДЗЯЎЧЫНУ...»

Але, я згубіў дзяўчыну. Здарылася гэта так. Мы пазнаёміліся ў мінскай танцавальнай зале «Вільнюс». Наташу я праводзіў да аўтобуса на прыпынку. Яна сказала, што жыве па вуліцы Цікоцкага. Тэлефона няма.

Дамовіліся сустрэцца ў наступны вечар. Але мне спатрэбілася паехаць у тэрміновую камандзіроўку...

Так я згубіў дзяўчыну, якая мне вельмі спадабалася.

Магчыма, яна прачытае гэту аб'яву і адгукнецца? (33).

ЛЕТА. АХ, ЛЕТА...

Найму дом на жнівень для летняга адпачынку ў вёсцы, дзе ёсць добрая бібліятэка, клуб і рэчка. Таму што любімы мой занятак у часы адпачы-

Дэбют «Узаедапамогі» — у мінулым. Ужо тры месяцы дзейнічае пры рэдакцыі часопіса гэты аддзел. Ён для тых, каму патрэбна дапамога людзей. Падчас самай нечаканай.

Аб тым, што ўяўляе сабой «Узаедапамога», падрабязна расказвалася ў папярэдніх нумарах «Беларусі».

Напамінаем, што:

1. Аб'явы публікуюцца бясплатна.
2. Публікуюцца не любыя аб'явы, а толькі тия, якія могуць быць змешчаны пад новай рубрыкай новага аддзела рэдакцыі.
3. Замест подпісу аўтара і яго адраса — лічбавы код.



ку — чытанне цікавых кніг на пляжы, купанне. А яшчэ люблю танцаваць.

Пажадана, каб вёска была непадалёку ад чыгункі ці аўтастрады. І абавязкова — не больш гадзіны язды ад Мінска (32).

РЭПЕТЫТАР ДЛЯ СПЕЦЫЯЛІСТА

Так атрымалася, што па размеркаванні маладых спецыялістаў аднаго з маскоўскіх ВНУ я быў накіраваны на работу ў Гомель. Затым пераехаў у Мінск.

Яшчэ са школьных гадоў палюбіў герояў кніг многіх беларускіх пісьменнікаў. Цяпер вельмі хачу прачытаць гэтыя творы ў арыгінале, на беларускай мове.

А яе я ведаю дрэнна... Шукаю рэпетытара па беларускай мове (34).

АДДАЮ АНТАРКТЫДУ

Я ад'язджаю ў доўгатэрміновую камандзіроўку. І перада мною ўзнікла пытанне: як быць з Антарктыдай?

Антарктыда — гэта мая любіміца. Сібірская кошка. Ёй два гады.

Яна некалькі распешчана ў ядзе, аднак вельмі разумная і акуратная.

Маю намер аддаць яе (зразумела назаўсёды) у рукі добрага чалавека, які любіць жывёл (31).

АБИТУРИЕНТКИ І СТУДЭНТЫ

Нас двое. Мы сяброўкі. У гэтым годзе скончылі сярэднюю школу. Спадзяёмся паступіць у інстытут.

На час уступных экзаменаў прыязджаем у Мінск. Хацелі б зняць пакой у кватэры, дзе жывуць студэнт ці студэнткі любога тэхнічнага ВНУ, таму што спадзяёмся атрымаць ад іх сяброўскую дапамогу пры падрыхтоўцы (30).

ДЗЕ ТЫ, НЯНЬКА!

Мы здымаем пакой у прыгарадзе Мінска. У нас ёсць дачка, якой вельмі патрэбна нянька, бо мы студэнткі дзённай формы навучання.

Дачка 7 месяцаў. Аплата працы нянькі — па дамоўленасці (28).

СТАРАЯ ПЛАСЦІНКА

Песні Русланавай — юнацтва маіх бацькоў. Хутка ў іх «залатое» вяселле. Вельмі хачу падарыць ім некалькі пласцінак, якія напамінаць маці і бацьку аб гадах маладосці, аб сучаснасці і цудоўнай спявачцы.

Магчыма, каму-небудзь такія пласцінкі не патрэбны? З задавальненнем іх набуду (27).

«ШТО РАБІЦЬ!.. Я НЕ ЛЕВІТАН...»

Я, канечне, не Левітан і не Рэлін. Але маляваць умею і люблю. Увогуле «ўмею» — занадта моцна сказана. Часам не ў сілах падобраць нават добрыя фарбы, адгрунтаваць палатно...

Кожны месяц маю 3—4 вольныя дні. Мару на гэты час стаць «падмайстрам» без аплаты, за навучанне ў любога мінскага прафесійнага мастака (29).



Пад рэдакцыяй
мiнiмiнaрoднaгa гpocмaйcтpa Вiктaрa КУПРЭЙЧЫКА

І ЖАРТАМ, І СУР'ЁЗНА

Сцвярджаюць, і не без падстаў, што шахматы — гэта і навука, і мастацтва, і спорт.

Усё так. Але шахматы гэта яшчэ і цікавыя прыгоды, і неверагодныя здарэнні.

Прыгадаем толькі дзве цікавыя гісторыі, пра якія можна сказаць: «Неверагодна, але ж — факт!...»

Востраў Святой Алены. Год 1816-ты...

Былы імператар Францыі Напалеон Банапарт, якога саслалі на востраў у ссылку, бавіць час і гуляе ў шахматы... сам з сабой. Камплект старажытных фігур яму даслалі блізкія сябры.

Міне шмат гадоў, і той комплект шахматных фігур, якімі гуляў Напалеон, пусцяць на аўкцыёне з малатка за фантастычную суму грошай. І неўзабаве новы гаспадар тых фігур з слававай косяці зробіць адкрыццё, якое ўвойдзе ў гісторыю: шахматныя фігуры ўтойвалі дэталёвы план уцёкаў былога імператара з вострава Святой Алены!

Вось толькі сам Банапарт не ведаў пра тую таямніцу.

Лёс, як бачым, пажартаваў з ім...

Гэта даўняе здарэнне.

А вось гісторыя зусім свежая.

У 1977 годзе мінула паўстагоддзя з дня працягнення легендарнага сеанса адначасовай гульні добра вядомага нашым чытачам Астапа Бэндэра.

На вечары ў Цэнтральным шахматным клубе Масквы, прысвечаным юбілею «Дваццаціці крэслаў», прысутнічаў кумір сатырыкаў і гумарыстаў «Літаратурнай газеты», аўтар рамана «Бурныя токі», гросмайстар п'яра Яўген Сазонаў. Вось што расказвае пра гэтую сустрэчу ў шахматным клубе майстар спорту, шахматны літаратар Яўген Гік:

— Айчынная літаратура не даравала б мне перамогі над кумірам, таму пра перамогу я і не думаю. Не разлічваў я і на нічыю. Ужо з першых

ходаў я адчуў на сабе славы сезоннаўскі наступ, фанатычную ўпэўненасць і своеасаблівае стылю. Падчас мне здавалася, што насупраць мяне сядзіць сам Роберт Фішэр у свае лепшыя гады. Я гуляў чорнымі, і на дошцы тварылася нешта неверагоднае, проста нейкая вірлівая плынь. Партыя набліжалася да апошняга. Калі ж пісьменнік перасунуў сваімі музычнымі пальцамі чарговую фігуру, мой кароль нечакана ўпаў на падлогу. Я дастаў караля з-пад стала, зірнуў на шахматную дошку і ўбачыў фантастычную карціну:



— Так, так, — шахматная дошка была абсалютна пустая!

— Цяпер вы ўпэўніліся ў маёй сіле? — спытаў вядомы ферзлялюб і пешкаед.

Я кінуў галавой у знак згоды, і мой сапернік Яўген Сазонаў пад апладысменты сваіх паклоннікаў пакінуў пакой шахматнага клуба. Што ні кажыце — нечаканы «ход» гросмайстра п'яра?!



Сілаў Васіль КАСЕНКА.

1. Адзін з трэнераў кіеўскага «Дынама».
2. Элемент тэхнікі ўдару па мячы.
3. Варатар бакінскага «Нефтычы».
4. Футбольны клуб Чэхаславакіі.
5. Ігрок маскоўскага «Тарпеда».
6. Футбольная каманда першай лігі.
7. Паўабаронца маскоўскага «Тарпеда».
8. Нападаючы мінскага «Дынама».
9. Знакаміты ў мінулым варатар-дынамавец.
10. Абаронца адэскага «Чарнаморца».
11. Адзін з мацнейшых галкіпераў краіны ў 30-я гады.
12. Футбольная каманда другой лігі.
13. Заклучная, кубкавая сустрэча па футболе.
14. Старшы трэнер футбольнай зборнай Венгрыі.
15. Футбольная каманда экс-чэмпіён краіны.
16. Нападаючы днепрапятроўскага «Дняпра».
17. Верхавая падача мяча.
18. Прыз у спартыўным спаборніцтве.

АДКАЗЫ НА КРАСВОРД, ЗМЕШЧАНЫ У № 7

Па гарызанталі: 5. Сякера. 6. Падзея. 9. «Спадчына». 10. Цішка. 12. Санет. 14. «Нуда». 15. Гіра. 17. Якім. 18. Твор. 19. «Рута». 21. Серп. 24. Гушча. 26. «Араты». 27. «Згнаннік». 28. «Каршун». 29. Спасаб.

Па вертыкалі: 1. Зяблік. 2. Арэса. 3. Тарас. 4. Гермес. 7. Баян. 8. Лыка. 11. Кніповіч. 13. Агітатар. 16. Амур. 17. «Явар». 20. «Курган». 21. «Сыны». 22. Пуця. 23. Старац. 25. Азгур. 26. Аконы.

ГУМАР

Арлен

КАШКУРЭВІЧ.



НАРОДНЫЯ ЖАРТЫ

Аднойчы на нарадзе пайшыкаў старшыня праўлення сельпо запытаўся ў аднаго з удзельнікаў:

- Як ваш прадавец?
- Нічога сабе... — адказаў той.
- А ваш? — звярнуўся ён да другога.
- Так сабе...
- А ваш? — спытаў трэцяга.
- Усё сабе...

□ □ □

- Дай, бабуля, малака.
- Карова не доіцца.
- Тады налівай смятану.

□ □ □

— Я вас, Сяргей Пятровіч, сёння бачыла ў сне: вы прайшлі каля мяне і не прывіталіся.

— Выбачайце, Мар'я Іванаўна, я, мабыць, вас не заўважыў.



Пімен

ПАНЧАНКА.

Сяброўскія шаржы
Канстанціна КУКСО.

ФРАЗЫ

- Да таго часу перакульваў чаркі, пакуль сам не перакулься.
- Крэда браканьера: «Хто каго любіць, той таго і губіць».
- Ці варта псаваць усё жыццё дзеля аднаго мясяца?

Яўген ГНІЛЯКОЎ.

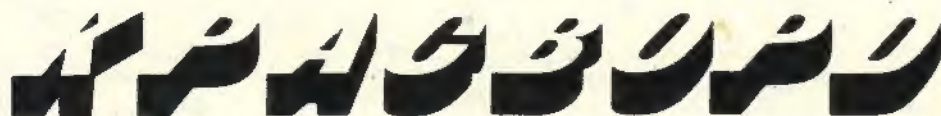
- Дысертацыю ты абараняеш аднойчы, а яна цябе — усё жыццё.
- Барометр думае, што ён робіць надвор'е.
- Нават калі ты сем разоў адмераў, някай адрэжа іншы. На ўсякі выпадак.

Давід НАХАМКЕС.

РЭКЛАМА

Добра эканомяць час будзільнікі Анінскага гадзіннікавага завода. Замест 24 гадзін у суткі ім патрэбна толькі 20.

Міхаіл КУЗЬМІН.



НЕ АБКРАДЗІ СЯБЕ

[Заканчэнне. Пачатак на 24-й стар.]

РАІМ
ПРАЧЫТАЦЬ

АД ШЧЫРАГА СЭРЦА

— Ты здзівіўся, чаму сказала, нібы ты большы злодзей, абкрадваеш сябе былога, чулага і ўважнага. Табе даўно гэта трэба было сказаць, ды ўсё людзі маўчаць. Ты ашукаў людзей, усіх нас. Прывтвараўся сардэчным і чулым, а як вылез з камсамольскага ўзросту, стаў начальнікам — усіх пазабываў. Ніхто табе цяпер непатрэбны. І ты — нікому.

Жанчына кароткім рашучым рухам рукі, нязвычным для яе пажылога ўзросту, правіла прыгожыя сівыя валасы.

— Дачку маю пакарай, я і сама пакараю. Гэта здуру яна. Болей не ўкрадзе. А тое, што я табе выказала, даўно трэ было выказаць.

Ён маўчаў, не глядзеў на яе. Думаў пра яе мужа. Хорошы, працавіты чалавек, якому нішто не ўдавалася, паступова зазлаваў на ўсіх, і вось яго жонка з несправядлівасцю зайздросніка пляце абы-што.

Але яна, як угадваючы яго думкі, загаварыла таксама пра мужа:

— Пятрок абараняе цябе. Кіраўнік вялікага калектыву, да кожнага дайсці самому нельга.

І гэтыя яе ціхія словы ўшчэнт разбілі Барлюкова самаапраўданне.

— У цябе не просяць паблагак, не думай. Ты проста будзь чалавекам, каб не абыходзілі людзі, бо цяпер для многіх ты — пустое месца. Гэта не кіраўнік, якога людзі староняцца. Што казаць... Сам мо як пасля дапнешся. Не думай, што я так гавару, бо нечага хачу. Не патрэбна твая дапамога. Знайшліся людзі і без цябе. Я, ведаеш, чаму сказала? — Яна на хвіліну змоўкла, уважліва глянула на яго. — Па той самай прычыне, па якой астатнія твае сябры і знаёмы памоўчаваюць.

Яна нечакана абарвала фразу, махнула рукою. Гарачая прыкрасць, як вар, заліла, здаецца, усю істоту Барлюка. Усё праходзіць — каханне, нянавіць, захапленне — удзячнасць астаецца, як і павага да настаўніка і роднага кута. Ён забыў таго, хто дапамог зрабіць яму першы самастойны крок. Барлюк забыў не толькі сям'ю Пятра Бялько, забыў мудрую філасофію шчырага свайго настаўніка. Хто выракаецца сваіх, таго не прымуць і чужыя. Не абкрадзі сябе сам, не абкрадзі...

Ён апомніўся, устрапянуўся:

— Вы і нагаварылі, Вольга Мікалаеўна.

— Міканораўна, — паправіла жанчына.

— Міканораўна, — сорама працінаў Барлюка, ён намагаўся схваць гэта ад мудрай жанчыны пад маскай далікатнасці і ветлівасці.

Пераглянуліся, маўчалі. Кожны думаў пра сваё.

— Дзе цяпер Пятрок Аляксеевіч, дома? — Барлюк памкнуўся зрабіць крок да хаты. — Як вы там...

— Ведаеш, Віктар, ня йдзі, — спыніла яго жанчына. — Прасілі цябе зайсці, праўда, даўно, калі не забыўся, а сёння не трэба. Не прыбрана ў мяне для вялікага гасця. Заходзіла сонца. Вецер гайдаў голле дрэў.

— То я пайду, — уздыхнуў Барлюк. Жанчына рушыла за ім. — А вы даўно са Случчыны перабраліся?

— Ужэ даўно. Гадоў пяць, як у старэйшай дачкі нелады ў сям'і пачаліся. Сам ведаеш, як будавацца на новым месцы, сярод чужых.

На новым месцы мяняецца ўсё, часта не ў лепшы бок, дык ці варта з'язджаць з роднай вёскі ці гарадка, каб пасля шкадаваць, як сям'я Бялько?

— Дзе зараз Пятрок Аляксеевіч? Яго б я пазнаў адразу.

Напаўжартоўнае апраўданне дырэктара яна не прыняла, працягвала сур'ёзна:

— У Валатах, у сястры. Яна замужам за лесніком Іванам Качурам. Ты быў у іхняй вёсцы. У сярэдзіне мая прыедзе. Захварэў ён, мусіў з'ехаць у вёску, на чыстае паветра. Цяжка нам прыйшлося тады. Малодшая дачка вучыцца кінула, на работу пайшла. Мо таму і крок гэты нядобры зрабіла. Дзяўчыне ўборы патрэбны, а ў нас не хапае...

Яны гаварылі так, быццам між імі не было тых горкіх і балючых слоў, нібы жанчыне не было непрыемна чуць словы пра крадзеж дачкі, а яму пра сябе самога. Гады і жыццёвы вопыт навучылі іх стрыманасці.

— Я да вас зайду ў канцы месяца, — у голасе Барлюка чулася нерашучасць.

Вольга Бялько нічога не адказала, і ён, схакаўшы хвіліну, ціха прамовіў:

— Усяго добрага вам.

— Да пабачэння, — проста і гэтак жа ціха, але не сярдзіта, хутчэй з сумам адказала яна.

...Шафёра Барлюк неўзабаве адпусціў, паехаў сам.

Светла-шэрая «Волга» выруліла за гарад, Барлюк не думаў, куды едзе, не збаўляў хуткасці. Твар яго быў спакойны, рухі ўпэўненыя.

Толькі абсалютная бязмэтнасць язды выдала вялікую ўсхваляванасць і разгубленасць дырэктара...

Адкласці гэту кнігу «на потым» я не змагла. Некалькі гадзін запар чытала, спынялася на ілюстрацыях (багата фотаздымкаў), прыглядалася да кампазіцыйнай структуры і афармлення (форма кнігі ў суладдзі з яе зместам).

Аўтар, малады беларускі журналіст і кінакрытык Леанід Паўлючык, назваў сваю работу «Ад споведзі да эпасу. Лёс і фільмы Віктара Турава». Адметны ўжо той факт, што гэта манаграфія набыла шырокую чытацкую аўдыторыю: выдадзена яна ў Маскве Саюзам кінематографістаў СССР і Усесаюзным бюро прапаганды кінамастацтва. Адметна і тое, што творчасць аднаго з вядучых рэжысёраў «Беларусьфільма» ўпершыню прадстаўлена так шматгранна, у адпаведнасці з яго талентам і заслугамі перад кінамастацтвам.

Пра фільмы В. Турава спрачаліся і спрачаюцца як прафесійныя крытыкі, так і проста аматары кіно. Палемічнасць успрымання і ацэнак творчасці рэжысёра не абмянае аўтар кнігі — і гэта прываблівае, прынамсі, мяне як чытача. Прываблівае і спроба Л. Паўлючыка асэнсаваць лёс пакалення «падрадкаў вайны», да якога належыць герой манаграфіі, асэнсаваць факты біяграфіі В. Турава, асабістыя назіранні — у сувязі з творчасцю, са знаходкамі і пралікамі канкрэтных кінастужак рэжысёра.

Кніга выдатна перадае саму атмасферу «ваенных» фільмаў В. Турава: «Праз гілкі», «Я родам з дзяцінства», дылогі «Партызаны». Згадаеш кадры «Нядзельнай ночы» і «Пункту адліку». Ададзеш належнае эпічнаму размаху рэжысёра ў працы над экранізацыяй «Палескай хронікі» Івана Мележа.

Пра добра знаёмае ў творчасці рэжысёра, а таксама пра тое, на што мне як гледачу не даводзілася раней звяртаць увагу, Л. Паўлючык умее сказаць па-местакоўску пераканаўча, цікава, дасціпна. Гэта першае і, бадай, галоўнае ўражанне ад кнігі. У той жа час нельга абмінуць і тыя стылістычныя прызмернасці — у эпітэтах, параўнаннях, — якія дапускае аўтар. Да сваіх разважанняў ён нярэдка далучае выказванні самога Турава, імкнучыся надаць змястоўнасці дыялогу з чытачом. Аднак кожны раз, калі журналіст біраецца «дапамагаць» свайму герою па-літаратурнаму прыгожа аформіць думку, гутарковы стыль В. Турава перастае адрознівацца ад публіцыстычнага стылю Л. Паўлючыка...

Святлана БЕРАСЦЕНЬ.



Уладзімір НЯХАЙЧЫК (Мінск).

Два здымкі з цыкла «Май Палессе».



КАБ ПАУНЕЙ ПУЛЬС РЭСПУБЛІКІ ЧЫТАЙЦЕ БЕЛАРУСЬ

АДЧУВАЦЬ ЖЫЦЦА ВЫПІСВАЙЦЕ ЧАСОПІС У 1987 годзе

Часопіс
пазнаёміць вас
з новымі
творамі
майстроў
сучаснай
беларускай
літаратуры —



Васіля Быкава,



Янкі Брыля,



Пімена Панчанкі,



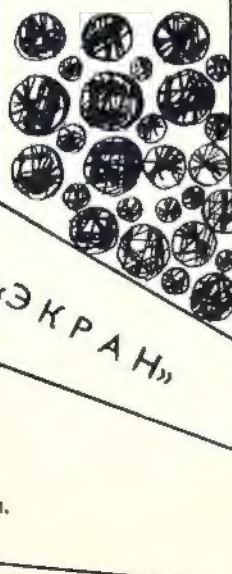
Івана Шамякіна,



Дануты
Бічэль-
Загнетавай,



Анатолія
Вярцінскага.



У публіцыстычных артыкулах, якія будуць прадстаўляцца аашай увазе ў кожным нумары, вы знойдзеце адказы на актуальныя пытанні міжнароднай абстаноўкі, грамадска-палітычнага і культурнага жыцця рэспублікі. На старонках нашага часопіса будзе нямала цікавага для аматараў эстрады, тэатра і кіно, прыхільнікаў спорту і моды, для садодаў і хатніх гаспадынь. Па шматлікіх прапановах чытачоў мы адкрылі новую рубрыку «Служба ўзаемадапамогі» і працягваем рубрыку «Стоп-кадр з аўтографам». Тых, хто любіць дасціпны жарт, валодае пачуццём гумару і ніколі не адмаўляецца ад знаёмства з новымі творамі беларускіх сатырыкаў, мы запрашаем на «Кірмаш», «Кірмаш» — гэта аддзел сатыры і гумару нашага часопіса, які пачаў дзейнічаць з гэтага года. Рэдакцыя звяртае ўвагу чытачоў, што падпіска на наш часопіс прымаецца з кожнага чарговага месяца ў агенцтвах і аддзяленнях «Саюздруку» і грамадскімі распаўсюджвальнікамі.

НАГАДАЕМ:
кошт падпіскі на год —
4 рублі 20 копеек.



СПАДЧЫНА



СПРАВЫ
СЯМЕЙНЫЯ



МАЙСТРЫ БЕЛАРУСКАЙ
КУЛЬТУРЫ



ЧЫТАЧ — ЧЫТАЧУ

„Майстэрня“

АКТУАЛЬНЫ
ПОГЛЯД

«ЭКРАН»